Tupac Shakur: Zwischen Poesie, Wut und Selbstzerstörung

Am 13. September 1996 endet in einem Krankenhaus in Las Vegas eines der rastlosesten Leben der Musikgeschichte. Tupac Shakur ist gerade einmal 25 Jahre alt. Sechs Tage zuvor wurde er auf offener Straße von mehreren Kugeln getroffen. Dann verstummt eine Stimme, die gleichzeitig wütend und verletzlich, politisch und provokant, zärtlich und brutal sein konnte.

Drei Jahrzehnte später ist Tupac noch immer da.

Seine Songs werden gehört, seine Texte zitiert, sein Gesicht prangt auf T-Shirts, Postern und Wandgemälden. Für Millionen Menschen ist er längst mehr als ein Rapper. Er ist Symbolfigur, Märtyrer, Rebell – und bis heute ein Rätsel.

Der Wiener Musiksoziologe Rainer Prokop bringt diese Faszination auf einen einfachen Nenner: Tupac sei zugleich als „Dichter, Gangster und Gelehrter“ wahrgenommen worden.

Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis seines Mythos.

Denn Tupac Shakur war nie nur eine Figur.

Er war viele.

75 Millionen verkaufte Platten – und ein Leben voller Gegensätze

Mehr als 75 Millionen Tonträger wurden weltweit von Tupac verkauft. Songs wie „California Love“, „Changes“ und „Dear Mama“ gehören längst zum Kanon des Hip-Hop.

Doch Musik allein reichte ihm nie.

Tupac schrieb Gedichte und Drehbücher, spielte in Filmen und beschäftigte sich mit Literatur. In „Poetic Justice“ stand er gemeinsam mit Janet Jackson vor der Kamera. Gleichzeitig entwickelte er sich zu einer der aggressivsten und umstrittensten Figuren des amerikanischen Gangster-Rap.

Diese Entwicklung lässt sich laut Prokop grob in zwei Phasen teilen.

Der junge Tupac steht für politische Wut. Für den Kampf gegen Rassismus, Armut und soziale Ungerechtigkeit. Er erzählt von Menschen, die von der amerikanischen Gesellschaft übersehen werden.

Später wird daraus ein anderer Tupac: härter, aggressiver, demonstrativ männlich. Ein Künstler, der den Gangster-Lifestyle nicht nur beschreibt, sondern immer stärker selbst verkörpert.

Und genau dieser Widerspruch begleitet ihn bis heute.

Wie kann derselbe Mann Frauen Mut machen – und wenig später Texte veröffentlichen, die Frauen herabwürdigen?

Wie kann jemand soziale Gerechtigkeit fordern – und gleichzeitig Gewalt verherrlichen?

Bei Tupac existiert beides nebeneinander.

Geboren in eine Familie des Widerstands

Tupac Amaru Shakur kommt am 16. Juni 1971 in New York zur Welt. Sein Geburtsname lautet Parish Lesane Crooks.

Politik umgibt ihn von Anfang an.

Seine Mutter Afeni Shakur ist Mitglied der Black Panther Party, einer radikalen schwarzen Bürgerrechtsbewegung. 1969 wird sie gemeinsam mit Tupacs Stiefvater Lumumba Shakur und weiteren Mitgliedern der Bewegung verhaftet.

Der Vorwurf: geplante Anschläge auf Polizeistationen, Geschäfte und Bahnlinien.

Der Fall geht als Prozess gegen die „Panther 21“ in die Geschichte ein. Fast zwei Jahre dauert das Verfahren. Nur wenige Wochen vor Tupacs Geburt werden Afeni Shakur und die anderen Angeklagten freigesprochen.

Tupac wächst damit in einer Familie auf, in der Begriffe wie Unterdrückung, Rassismus, Widerstand und soziale Gerechtigkeit keine abstrakten politischen Ideen sind.

Sie gehören zum Alltag.

Armut – aber auch Shakespeare und Ballett

Tupacs Kindheit ist schwierig.

Er und seine jüngere Halbschwester Sekyiwa wachsen in ärmlichen Verhältnissen auf. Die Familie zieht immer wieder um – zunächst innerhalb New Yorks, später nach Baltimore und schließlich an die amerikanische Westküste.

Seinen leiblichen Vater Billy Garland lernt Tupac erst als Erwachsener wirklich kennen.

Doch seine Mutter sorgt dafür, dass Bildung in seinem Leben trotzdem einen festen Platz bekommt. Sie erzählt ihren Kindern von der Geschichte schwarzer Menschen in Amerika und bringt ihnen früh bei, Ungerechtigkeit nicht einfach hinzunehmen.

Und dann entdeckt Tupac eine Welt, die zunächst kaum zu dem späteren Image des Gangster-Rappers zu passen scheint.

Das Theater.

Er nimmt Ballettunterricht. Er beschäftigt sich mit Shakespeare. Er schreibt Gedichte.

Noch bevor die Welt Tupac als Mann mit Bandana, nacktem Oberkörper und tätowiertem „Thug Life“-Schriftzug kennenlernt, ist da ein sensibler Jugendlicher, der sich für Sprache, Drama und große Gefühle begeistert.

Diese Seite verschwindet später nie ganz.

Eine Stimme für jene, die niemand hören wollte

An der Westküste findet Tupac schließlich seinen Weg in die Musikbranche. Zunächst tritt er als Tänzer mit der Hip-Hop-Gruppe Digital Underground auf.

1991 erscheint sein Debütalbum „2Pacalypse Now“.

Schon der Titel klingt wie eine Warnung.

Tupac rappt über Polizeigewalt, Armut, Teenagerschwangerschaften und die Perspektivlosigkeit junger schwarzer Menschen in den amerikanischen Großstädten.

Besonders eindringlich ist „Brenda’s Got a Baby“. Der Song erzählt von einem zwölfjährigen Mädchen, das schwanger wird und in einer Welt überleben muss, die kaum Hilfe für sie bereithält.

Tupac erzählt solche Geschichten nicht aus sicherer Entfernung.

Er klingt, als stünde er mitten in ihnen.

Für Musiksoziologe Prokop gehört diese Phase klar zum sogenannten Conscious Rap – zu einer Form des Hip-Hop, die gesellschaftliche Missstände nicht nur beschreibt, sondern anklagt.

Doch Tupacs politische Stimme provoziert.

1992 wird in Texas ein Polizist während einer Verkehrskontrolle erschossen. Im Auto des Täters soll Tupacs Album gelaufen sein. Der damalige US-Vizepräsident Dan Quayle fordert daraufhin öffentlich, „2Pacalypse Now“ aus dem Handel zu nehmen.

Plötzlich ist Tupac nicht mehr nur Musiker.

Er wird zum politischen Reizthema.

Die Gewalt rückt immer näher

Mit seinem Erfolg wächst auch das Chaos.

Zwischen 1991 und seinem Tod wird Tupac achtmal festgenommen.

1993 wird er wegen sexuellen Missbrauchs einer jungen Frau angeklagt und später zu viereinhalb Jahren Gefängnis verurteilt.

Auch hier zeigt sich jener verstörende Widerspruch, der sich durch seine gesamte Biografie zieht: Kurz zuvor hatte er mit „Keep Ya Head Up“ einen Song veröffentlicht, in dem er Frauen Respekt zuspricht und sich gegen Frauenfeindlichkeit positioniert.

Das Bild des politischen und einfühlsamen Tupac beginnt Risse zu bekommen.

Dann kommt der November 1994.

In einem New Yorker Tonstudio wird Tupac überfallen und mehrfach angeschossen.

Er überlebt.

Aber etwas verändert sich.

Tupac glaubt, dass Menschen aus dem Umfeld von Christopher Wallace – The Notorious B.I.G. – und Sean „Puff Daddy“ Combs von dem Angriff gewusst hätten.

Aus Misstrauen wird Hass.

Aus Rivalität wird Feindschaft.

Und aus dieser Feindschaft entsteht einer der berüchtigtsten Konflikte der Hip-Hop-Geschichte: East Coast gegen West Coast.

Gefängnis, Suge Knight und der Eintritt in eine gefährlichere Welt

1995 erreicht Tupac mit „Me Against the World“ endgültig den Superstarstatus.

Doch zu diesem Zeitpunkt sitzt er im Gefängnis.

Nach rund acht Monaten kommt er gegen Kaution frei. Das Geld stellt Marion „Suge“ Knight bereit, Mitgründer des Labels Death Row Records.

Mit Death Row beginnt das letzte Kapitel in Tupacs Leben.

Und wahrscheinlich das gefährlichste.

Knight stammt aus Compton, einem Gebiet, das damals von der brutalen Rivalität zwischen den Straßengangs Bloods und Crips geprägt wird. Rund um Death Row bewegen sich Männer aus genau diesem Milieu.

Tupac tritt nun nicht mehr nur als Beobachter dieser Welt auf.

Er bewegt sich mitten in ihr.

„All Eyez on Me“

1996 erscheint „All Eyez on Me“.

Das Album steigt direkt auf Platz eins der amerikanischen Charts ein. Tupac ist nun endgültig einer der größten Rapstars des Planeten.

Doch sein Image verändert sich.

Aus dem politischen Rebellen wird immer stärker der Gangster.

Seine Texte werden brutaler. Seine öffentliche Inszenierung aggressiver. Er trägt Waffen, provoziert seine Gegner und macht aus dem Konflikt mit der Ostküste ein Spektakel.

Auf „Hit ’Em Up“ überschreitet er beinahe jede Grenze. Tupac beleidigt The Notorious B.I.G. und dessen Umfeld mit einer Wut, die nicht mehr nach musikalischer Konkurrenz klingt.

Es wirkt persönlich.

Und gefährlich.

Menschen aus seinem Umfeld beschreiben später, dass Tupac selbst ursprünglich gar kein klassischer Gangster gewesen sei. Ehemalige Gangmitglieder bezeichneten ihn sogar als „Mitläufer“.

Er hatte diese Welt zunächst beschrieben.

Dann begann er, sie zu spielen.

Und irgendwann war kaum noch zu erkennen, wo die Rolle endete und das wirkliche Leben begann.

Las Vegas, 7. September 1996

Am Abend des 7. September besucht Tupac gemeinsam mit Suge Knight einen Boxkampf von Mike Tyson im MGM Grand in Las Vegas.

Danach kommt es im Hotel zu einer Auseinandersetzung.

Wenige Stunden später sitzt Tupac auf dem Beifahrersitz eines schwarzen BMW. Knight fährt.

An einer roten Ampel nähert sich ein anderes Fahrzeug.

Schüsse fallen.

Tupac wird mehrfach getroffen.

Er kommt schwer verletzt ins Krankenhaus.

Sechs Tage kämpfen die Ärzte um sein Leben.

Am 13. September 1996 stirbt Tupac Shakur.

Er ist 25 Jahre alt.

Der Tod macht aus Tupac eine Legende

Nur wenige Monate später wird auch Christopher „Biggie Smalls“ Wallace erschossen.

Damit werden zwei der größten Rapper ihrer Generation innerhalb eines halben Jahres Opfer tödlicher Schussangriffe.

Die Tragödie wird zum Mythos.

Um Tupacs Tod entstehen Verschwörungstheorien. Jahrzehntelang bleibt die Frage offen, wer für den Mord verantwortlich war.

Erst viele Jahre später kommt Bewegung in den Fall. Ein früherer Crips-Anführer, Duane „Keefe D“ Davis, wird schließlich im Zusammenhang mit Tupacs Ermordung verurteilt.

Doch für die kulturelle Wirkung Tupacs spielt die juristische Aufarbeitung fast nur eine Nebenrolle.

Denn sein Mythos beginnt bereits unmittelbar nach seinem Tod weiterzuwachsen.

Ein Künstler, der nach seinem Tod weiter Musik veröffentlichte

Tupac hinterlässt enorme Mengen unveröffentlichten Materials.

Songs, Fragmente, Gedichte und Ideen.

Noch Jahre nach seinem Tod erscheinen neue Alben. Filme mit ihm kommen ins Kino. Bücher, Dokumentationen und Biografien beschäftigen sich mit seinem Leben.

Der tote Tupac wird beinahe produktiver als viele lebende Künstler.

Und mit jedem neuen Song scheint die Legende größer zu werden.

Ein Heiliger war er nie

Vielleicht wäre es bequem, Tupac Shakur heute ausschließlich als Opfer und politischen Helden zu betrachten.

Doch das würde ihm ebenso wenig gerecht wie das Bild vom brutalen Gangster.

Tupac konnte sensibel und rücksichtslos sein.

Er konnte Frauen Respekt predigen und gleichzeitig frauenverachtende Sprache benutzen.

Er konnte Gewalt kritisieren – und sich in ihr inszenieren.

Er konnte von Frieden sprechen und im nächsten Moment einen Gegner öffentlich demütigen.

Genau deshalb lässt sich Tupac bis heute nicht sauber in eine Schublade stecken.

Für Rainer Prokop liegt darin ein wesentlicher Teil seines Legendenstatus: Tupac entzog sich einfachen Zuschreibungen.

Er prangerte die systematische Diskriminierung und Entrechtung schwarzer Menschen in den USA an – und verband diese politische Haltung gleichzeitig mit dem Gangster-Rap als kulturellem und wirtschaftlichem Weg aus Armut und gesellschaftlicher Machtlosigkeit.

Warum Tupac bis heute nicht verstummt

Vielleicht liegt Tupacs größte Wirkung deshalb nicht darin, dass er Antworten gab.

Sondern darin, dass er die Widersprüche seiner Zeit in einer einzigen Person sichtbar machte.

Er war das Kind einer Revolutionärin und später Millionär.

Er liebte Shakespeare und Gangster-Rap.

Er schrieb Liebesgedichte und brutale Diss-Tracks.

Er forderte Respekt – und überschritt selbst immer wieder Grenzen.

Er wollte seiner Umgebung entkommen und wurde gleichzeitig immer tiefer in ihre Gewalt hineingezogen.

Tupac Shakur war kein makelloser Held.

Vielleicht wäre er als solcher längst vergessen.

Stattdessen blieb eine Figur zurück, die bis heute gleichzeitig fasziniert, verstört und berührt.

Ein Dichter.

Ein Provokateur.

Ein politischer Kopf.

Ein Mann, der sich selbst immer wieder widersprach.

Und ein 25-Jähriger, der offenbar glaubte, er müsse leben, als hätte er nicht viel Zeit.

Am Ende sollte er damit auf tragische Weise recht behalten.