Die letzte Hochzeit von Tschernobyl

Es sollte der schönste Tag ihres Lebens werden. Stattdessen wurde er zum vielleicht surrealsten Hochzeitstag des 20. Jahrhunderts.

In der Nacht zum 26. April 1986 sitzt Iryna Stetsenko auf dem Balkon ihrer Wohnung in Prypjat, die Fingernägel frisch lackiert, zu aufgeregt zum Schlafen. In einer anderen Wohnung, nur ein paar Häuser weiter, liegt ihr Verlobter Serhij Lobanow auf einer Matratze in der Küche, umgeben von Hochzeitsgästen. Kurz nach Mitternacht wird die Stille zerrissen. Ein Grollen, ein Dröhnen, ein Zittern in den Fensterscheiben. Iryna erinnert sich an das Geräusch wie an einen Schwarm Flugzeuge über der Stadt. Serhij spürt eine Erschütterung, denkt an ein kleines Erdbeben – und schläft wieder ein.

Wenige Kilometer entfernt explodiert in diesem Moment Reaktor 4 des Kernkraftwerks Tschernobyl.

Die beiden ahnen nichts. Nicht, dass sich in dieser Nacht die schlimmste Nuklearkatastrophe der Geschichte ereignet. Nicht, dass radioaktives Material bereits in die Luft geschleudert wird. Nicht, dass ihr Hochzeitstag fortan für immer mit einem Ort verbunden sein wird, der zum Synonym für Strahlung, Vertuschung und sowjetische Hybris werden sollte.

Am Morgen des 26. April wacht Serhij früh auf. Die Sonne scheint. Es ist ein makelloser Frühlingstag. Er ist 25, Ingenieur im Kraftwerk, sie ist 19, angehende Lehrerin. Sie leben in Prypjat, jener jungen sowjetischen Musterstadt, die als Schaufenster der Moderne gebaut wurde: breite Straßen, neue Wohnblocks, Kulturpalast, Diskothek, Zukunftsversprechen. Ein Ort, der an diesem Tag noch so tut, als sei alles normal.

Draußen sieht Serhij Soldaten mit Gasmasken. Männer waschen die Straßen mit einer schaumigen Flüssigkeit ab. Kollegen aus dem Kraftwerk sagen ihm nur, es sei „etwas passiert“. Mehr nicht. Als er aus einem Hochhausfenster schaut, sieht er Rauch über Reaktor 4 aufsteigen. Er wird nervös. Aus Vorsicht legt er nassen Stoff vor die Wohnungstür, um radioaktiven Staub abzufangen. Dann eilt er auf den Markt, um Blumen zu besorgen. Es ist seltsam leer für einen Samstagmorgen. Er kauft fünf Tulpen.

Auch bei Iryna klingelt in der Nacht immer wieder das Telefon. Nachbarn erzählen ihrer Mutter, etwas Schreckliches sei geschehen. Doch in der Sowjetunion ist Information keine öffentliche Ware, sondern ein Herrschaftsinstrument. Im Radio: nichts. Keine Warnung, keine Durchsage, kein Wort über die Explosion. Als Irynas Mutter bei den Behörden anruft, bekommt sie die offizielle Beruhigungspille: keine Panik, alle geplanten Veranstaltungen in der Stadt finden wie vorgesehen statt.

Kinder werden in die Schule geschickt. Die Hochzeit findet statt.

Also fahren Braut, Bräutigam und Gäste im Konvoi zum Kulturpalast von Prypjat, jenem Gebäude, das für Zeremonien und Tanzabende gebaut wurde und heute als leere Hülle in der Geisterstadt steht. Sie sprechen ihre Gelübde, stehen auf einem bestickten Tuch mit ihren Namen, wie es der Brauch verlangt. Danach geht es mit der Gesellschaft in ein Café.

Doch die Stimmung ist nicht festlich, eher bedrückt. Jeder spürt, dass etwas nicht stimmt. Niemand weiß genau, was. Die sowjetische Routine läuft weiter, aber sie wirkt bereits wie Kulisse. Für den ersten Tanz haben Iryna und Serhij einen Walzer einstudiert. Doch die Schritte sitzen nicht. Zu groß ist die Unruhe. „Wir kamen sofort aus dem Takt“, erinnert sich Iryna Jahrzehnte später. Also umarmen sie sich nur noch und bewegen sich im Arm des anderen, während draußen die Katastrophe weiterstrahlt.

Es ist ein Hochzeitsbild von fast unheimlicher Symbolik: ein junges Paar, das sich festhält, während um es herum eine Welt kippt.

In der Nacht danach endet selbst diese fragile Normalität. Ein Freund hämmert an die Tür und warnt: Sofort zum Evakuierungszug, Abfahrt um fünf Uhr morgens. Iryna hat keine Wechselkleidung bei sich – nur ihr Kleid für den zweiten Tag der Feier. Also zieht sie erneut das Brautkleid an, rennt barfuß durch Pfützen zurück zur Wohnung ihrer Mutter, weil die Schuhe Blasen verursacht haben. „Ich war im Hochzeitskleid und lief barfuß durch die Nacht“, sagt sie heute.

Es ist noch dunkel, als sie vom Zug aus den Schein des zerstörten Reaktors sehen. Serhij beschreibt ihn später wie das Auge eines Vulkans.

Die Evakuierung wird offiziell als vorübergehend angekündigt. Drei Tage, heißt es. Dann könne man zurückkehren.

Sie kehren nie zurück.

Vierzig Jahre später leben Iryna und Serhij in Berlin. Zweimal in ihrem Leben mussten sie alles zurücklassen: einmal wegen radioaktiver Verseuchung, ein zweites Mal wegen des russischen Angriffskriegs gegen die Ukraine. 2022 wird die Wohnung ihrer Tochter in Kyjiw von einer Rakete getroffen. Wieder Flucht. Wieder Exil. Wieder das Gefühl, dass Geschichte sich in ihr Privatleben frisst.

Tschernobyl selbst ist längst nicht nur eine Erinnerung, sondern wieder Teil eines Krieges. 2022 besetzen russische Truppen das Kraftwerksgelände, nehmen Mitarbeiter als Geiseln, verminen das Gebiet, graben Schützengräben in kontaminiertem Boden. Im vergangenen Jahr schlägt eine Drohne ein Loch in die neue Schutzhülle über Reaktor 4. Die Ukraine beschuldigt Russland, Moskau bestreitet alles. Die Internationale Atomenergiebehörde meldet keine erhöhte Strahlung, warnt aber: Der Schutzmantel habe seine „primäre Sicherheitsfunktion“ verloren.

Dass Tschernobyl noch immer nicht Vergangenheit ist, zeigt sich auch im Bauwerk selbst. Der hastig errichtete Betonsarkophag über dem zerstörten Reaktor wurde nach der Katastrophe in nur sieben Monaten hochgezogen – ein Monument sowjetischer Improvisation. Weil er instabil wurde, schob man 2016 für 1,3 Milliarden Pfund eine gigantische Stahlhülle darüber. Ein glänzender metallischer Bogen, hoch genug, um die Freiheitsstatue zu verschlucken. Darunter: der vernarbte Kern des Reaktors, grau ummantelt, gefährlich, unerlöst.

Die Folgen der Katastrophe sind bis heute umstritten. Offiziell starben 31 Menschen direkt oder kurz nach dem Unglück: zwei durch die Explosion, 28 an akuter Strahlenkrankheit, einer an Herzversagen. Doch diese Zahl ist eher bürokratischer Minimalismus als vollständige Wahrheit. Eine UN-Studie kam 2005 zu dem Schluss, dass etwa 4000 Menschen infolge der Katastrophe sterben könnten. Andere Schätzungen sprechen von Zehntausenden. Eine umfassende Langzeitstudie wurde nie aufgesetzt. Auch das gehört zum Erbe von Tschernobyl: Nicht nur Strahlung blieb, sondern auch Unsicherheit.

Die sogenannten Liquidatoren, Hunderttausende Männer aus der gesamten Sowjetunion, wurden herangekarrt, um das Chaos einzudämmen. Hubschrauber warfen Sand und Material auf den offenen Reaktor. Als Maschinen unter der Strahlung versagten, mussten Menschen auf die Dächer. Für Sekunden oder Minuten. Mit Bleiplatten vor Brust, Rücken und zwischen den Beinen, mit Helm, Handschuhen, Dosimeter in der Tasche. Dann raus, Schutt schaufeln, wieder runter. Manche wussten kaum, was sie da taten. Viele hatten keine echte Wahl.

Auch Iryna und Serhij erfahren erst nach der Flucht, was die Katastrophe für ihr eigenes Leben bedeuten könnte. Ein paar Tage nach der Evakuierung, bei Verwandten in der Region Poltawa, teilen Ärzte ihnen mit: Iryna ist im dritten Monat schwanger. Die Nachricht, die eigentlich Glück bedeuten sollte, wird zur Qual. Frauen mit möglicher Strahlenbelastung wird damals teils zu Abtreibungen geraten. Iryna fürchtet sich vor beidem – davor, das Kind zu bekommen, und davor, es nicht zu bekommen. Eine Ärztin rät ihr schließlich, die Schwangerschaft fortzusetzen.

Sie bringt später eine gesunde Tochter zur Welt. Heute haben die beiden eine Enkelin, 15 Jahre alt.

Ob die Strahlung ihre Gesundheit beeinflusst hat, können Ärzte nicht belegen. Iryna musste beide Knie ersetzen lassen und glaubt, die Strahlung habe ihre Knochen geschwächt. Serhij erlitt 2016 einen Herzinfarkt – eine Woche nach einem Besuch in Prypjat. Beweise gibt es nicht. Aber in Tschernobyl war immer vieles spürbar, ohne je ganz beweisbar zu sein.

Was von Prypjat blieb, ist ein Friedhof der Moderne. Die einstige Vorzeigestadt steht leer, überwuchert, bröckelnd. Wohnblocks ohne Bewohner. Schulen ohne Kinder. Der Kulturpalast, in dem Iryna und Serhij heirateten, ist heute ein ausgeräumtes Skelett aus Beton und Schutt. Wo einst getanzt wurde, liegt Staub.

Und doch ist die Geschichte dieses Paares keine reine Tragödie. Sie ist auch eine Geschichte über Bindung unter maximalem Druck. Eine Ehe, begonnen unter dem Geräusch eines explodierenden Reaktors, überlebt Evakuierung, Krankheitssorgen, Heimatverlust, sowjetisches Schweigen und russische Raketen. Vier Jahrzehnte später sitzen Iryna und Serhij in Berlin, halten ein altes Hochzeitsfoto in den Händen und sprechen über ihre Beziehung mit der Nüchternheit von Menschen, die wissen, was Bestand hat.

„Wir können nicht ohneeinander“, sagt Iryna.

Dann sagt sie einen Satz, der viel über diese 40 Jahre erzählt: Sie seien wie Nadel und Faden.

Ein schönes Bild. Und ein bitter passendes. Denn manche Verbindungen entstehen nicht trotz der Katastrophe – sondern in ihr.