In München weint der Himmel nicht, er schwitzt. Es ist ein warmer Samstagabend in der Allianz Arena, und die ganze Stadt weiß: Heute spielt er zum letzten Mal zu Hause – der Müller, der Fußball-Gscheidhaferl, der bayerische Pele.
Thomas Müller, 35, Rekordmeister-Dauergast, Weltmeister, Hofnarr des deutschen Fußballs, betritt den Rasen. In der Hand ein Kaugummi, im Gesicht ein Grinsen, das irgendwo zwischen Lausbub und Legende hängt. Die Fans halten Plakate hoch: „Bleib doch, Müller! Die Kühe vermissen dich schon!“ – andere: „Ohne dich ist der FCB wie Weißwurst ohne Senf!“
Müller winkt. Müller lacht. Müller zieht warm. Und irgendwo in der Nordkurve weint ein Rentner mit Trikot von 2010. „Da war er noch ein Bub“, sagt er schniefend. „Und jetzt is er… immer noch a bissl ein Bub.“
Das Spiel? Bayern spielt wie immer. Müller läuft wie ein junger Hase auf Speed, redet mit dem Schiri, winkt einem Linienrichter zu, diskutiert mit einem Vogel, der zu tief fliegt. Irgendwann flankt Kimmich blind, Müller springt mit dem linken Schienbein rein – Tor. Natürlich Tor. Das unästhetischste, schönste Müller-Tor der Saison.
Nach Abpfiff tanzt er durch die Mixed Zone, lässt sich feiern, hält keine große Rede, sondern sagt in gewohnt trockener Art: „War schee. Aber bin ja ned weg. I bin ja noch auf der Welt.“
Die Reporter vermuten alles Mögliche: Karriere in Hollywood, Pferdezüchter, Bürgermeister von Pähl, Reitstall-Influencer, DFB-Kabinenphilosoph. Müller? Zwinkert nur.
Als die Kameras aus sind, flüstert er dem Greenkeeper zu: „Ich komm vielleicht zurück, als Maskottchen. Oder Rasenberater.“
Und ganz am Ende – wenn alle schon Richtung Parkhaus trotten – steht Müller allein im Mittelkreis, schaut sich um, steckt die Hände in die Hüften und sagt:
„War schon a Gaudi. Aber wart’s nur ab – i bin no ned fertig.“
Und wer weiß? Vielleicht läuft er nächstes Jahr wieder auf – in Tracht, mit Ball und Kuhglocke – und sagt:
„A bissl was geht immer.“
Kommentar hinterlassen