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Vorwort

Der Wirecard-Skandal gehort zu den schwerwiegendsten Bilanz- und
Aufsichtsskandalen der jingeren deutschen Wirtschaftsgeschichte. Im Juni
2020 konnte der damalige DAX-Konzern fiir angebliche Treuhandguthaben
von rund 1,9 Milliarden Euro keine ausreichenden Nachweise vorlegen. Am
22. Juni erklarte der Vorstand, die Guthaben existierten mit iberwiegender
Wahrscheinlichkeit nicht. Drei Tage spater beantragte die Wirecard AG
Insolvenz. Anleger verloren Vermogen, Beschaftigte und Geschaftspartner
wurden getroffen, das Vertrauen in Wirtschaftsprifer und Finanzaufsicht
beschadigt.

Doch hinter den Milliardenbetragen stehen Menschen. Familien, die fiir die
Zukunft sparen, Unternehmer, die auf funktionierende Zahlungswege
angewiesen sind, und Beschaftigte, deren Alltag von verlasslichen
Abrechnungen abhangt. Diesen Menschen gibt der Roman »Der falsche
Beleg«, herausgegeben von Rechtsanwalt Jens Reime, eine literarische
Stimme.

Paul investiert Geld, das fiir die Zukunft seiner Tochter Lea gedacht war, in
Wirecard-Aktien. Ihr Bruder Gabriel folgt als Journalist den offenen Fragen
rund um das Unternehmen. In einem Musikinstrumentenhandel beschéaftigen
sich Lea und ihre Kollegen mit widerspriichlichen Zahlungsabrechnungen.
Aus wirtschaftlichen Zahlen wird eine Erzahlung iiber Vertrauen, Schuld,
Verantwortung und Selbstbestimmung.

Die Familie, der Instrumentenhandel und die einzelnen
Abrechnungsvorgange sind erfunden. Sie veranschaulichen mogliche
menschliche Folgen, sind aber keine Belege fur konkrete Vorgange im realen
Wirecard-Konzern.

Dieser Roman erinnert daran, dass eine tiberzeugend wirkende Zahl noch
keinen sicheren Nachweis darstellt. Wer Anleger und Verbraucher schiitzen
will, muss nachfragen diirfen - gerade dann, wenn andere langst iiberzeugt
sind.

Wir wiinschen dem Buch aufmerksame Leser und uns allen, dass die Lehren
aus Wirecard nicht in Vergessenheit geraten.

Die Redaktion von diebewertung.de
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| - Ungeklarte Posten
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Das blaue Heft

Am Morgen, an dem Paul das Geld seiner Tochter
verlor, schmierte er ihr zwei Brote. Kase auf das eine,
Pflaumenmus auf das andere. Er wickelte beide in das
Papier vom Vortag. Lea war sechsundzwanzig und hatte
seit Jahren keine Brotdose mehr bei ihm stehen. Das
machte die Bewegung weder unsinnig noch neu.

Das Telefon lag zwischen dem Brotmesser und dem
blauen Heft ihrer Mutter. Paul sah den Namen des
Unternehmens aufleuchten und drehte das Display nach
unten. Er war es gewohnt, schlechte Nachrichten zuerst
auf Papier zu sehen. Papier wurde wenigstens nicht
heller, wenn man versuchte, es zu ignorieren.

Das Heft hatte einmal auf dem Kiichentisch gelegen,
um das kurze Bein zu ersetzen. Evelyn, seine Frau,
hatte es hervorgezogen, als sie die erste Rate fiir Leas
Ausbildung zuriicklegte. »Das Geld ist fiir den Moment,
wo sie selber aussuchen kann, hatte sie gesagt. »Auch
wenn sie etwas aussucht, das wir nicht verstehen.«

Lea arbeitete seit drei Jahren in der Buchhaltung eines
Miinchner Héndlers fiir gebrauchte Musikinstrumente.
Sie wollte Geigenbau lernen. Ein Meister in Mittenwald
hatte ihr geschrieben, dass er fiir das ndchste Jahr einen



Platz habe. Paul hatte nach dem monatlichen Verdienst
gefragt. Seine Tochter hatte die Nachricht
zusammengefaltet, obwohl sie auf einem Bildschirm
gestanden hatte.

An diesem Donnerstag im Juni 2020 war die Werkstatt
des Meisters geschlossen. Lea sollte Paul um elf
anrufen. Sie wollte ihm sagen, was sie entschieden
hatte. Fiir seine Antwort hatte er sich einen Satz
zurechtgelegt. Ich finde es gut. Sogar in der Kiiche,
ohne Zuhorer, brauchte er einen Anlauf dafiir.

Um neun Uhr vierzehn rief sein Sohn an. Gabriel war
vier Jahre dlter als Lea und arbeitete bei einer Zeitung,
von der Paul glaubte, dass sie ihm das Denken schwerer
machte als notig. »Hast du die Wirecard-Meldung
gelesen?«, fragte er. Paul stellte das Messer mit der
Spitze nach oben in den falschen Korb.

»Wieso sollte ich?«, sagte Paul. Aus dem Horer kam ein
Gerdusch, als wiirde Gabriel eine Tiir schlieRen. »Weil
du an Weihnachten vor mir angegeben hast.« Paul
erinnerte sich sofort. Er hatte den Gewinn genannt und
behauptet, er habe den richtigen Zeitpunkt erwischt. Die
Herkunft des Geldes hatte er ausgelassen.

Es dauerte eine Weile, bis er sich im Depot angemeldet
hatte. Das Passwort war der Strafenname ihres ersten
Hauses, das Sonderzeichen ein Ausrufezeichen. Die
Summe sprang. Paul verstand ohne Uberschrift, welche
Gegenstdnde in seinem Laden er dafiir hitte verkaufen



miissen. Ein Keyboard. Die Querfléte. Die drei
Meistergeigen oben im Schrank.

»Seit wann?«, fragte Gabriel. »Seit zwei Jahren.« »Ich
meine, seit wann ist das Leas Geld?« Paul liel§ den
Browser geoffnet. Hinter der Kurve stand die tapfere
blaue Schaltfliche Kaufen. Er sah sie an, als sei sie die
einzige Person im Zimmer, die ihn ausreden lassen
wiirde.

Er packte die Brote trotzdem in eine Papiertiite. An den
Rand des Hefts schrieb er den Betrag der letzten
Einzahlung, die er Evelyn versprochen hatte. Dann tat
er etwas, das ihm im ersten Moment wie Anstand
vorkam. Er ging piinktlich zur Arbeit und nahm das
Heft nicht mit.

02
Die griinen Mappen

Als der Arzt zum ersten Mal von den nachsten Wochen
sprach, hatte Paul sich nach einem Kalender
umgesehen. Evelyn bemerkte es und schob ihre Tasche
vom Schol8. Sie wusste ohne Kalender, welchen Monat
sie erreichen wollte. Im September, hatte Lea gesagt,
werde sie endlich fiir eine Woche mit nach Italien
kommen. Evelyn hatte den Ort ausgesucht, weil dort der
Bahnsteig so nah am Meer lag.

Auf dem Riickweg hielten sie am Laden. Gabriel war
gekommen, um ihnen etwas zu kochen. Lea stand unter



einer der Lampen und zog einer Geige neue Saiten auf.
Evelyn winkte ihr von der Tiir. Lea winkte zuriick, ohne
von ihrem Tisch aufzustehen. Sie hing gerade an der
Saite, die sich beim geringsten Nachlassen wieder
aufrollte.

Im Biiro hinter dem Laden bewabhrten sie die
Rechnungen in griilnen Mappen auf. Paul hatte fiir die
neueste eine schmale gewdhlt. Evelyn bat ihn spater um
Hilfe, weil sie ihr eigenes Hemd nicht mehr zukndpfen
konnte. Beim ersten Knopf machte Paul so viele
Versuche, dass sie zu zdhlen begann. Nach dem dritten
Versuch hielt er inne. Sie sagte, er konne auch einfach
das Licht anmachen.

Evelyn bat Ruth, sich wahrend ihrer Abwesenheit um
den Laden zu kiimmern. Ruth hatte bis dahin vor allem
Lieferscheine geschrieben, Vertrdage abgelegt und
Freundschaft mit Menschen geschlossen, deren Namen
sie nie hétte vergessen diirfen. Sie dachte, sie werde
vierzehn Tage lang das Kleingeld zdhlen. Evelyn sagte,
sie habe Finn ebenfalls schon angerufen.

Finn verkaufte gebrauchte E-Gitarren im Internet,
nachdem er bei Paul gelernt hatte. Er hatte sich eine
lange Halle gemietet und bemerkt, dass auf Bildern ein
alter Verstdrker genauso zuverldssig aussah wie ein
neuer. Er wollte von Paul die Instrumente bekommen,
die es auf Bildern besonders schwer hatten. Evelyn
hatte ihn gebeten, erst einmal herzukommen und



auszurechnen, was beide Seiten daran verdienen
konnten.

Sie trafen sich an einem Mittwochabend. Auf dem
Tisch lagen eine Abschrift des Kaufvertrags fiir den
Laden, zwei Teller mit aufgeschnittenen Birnen und
Evelyns Kleingeld. Finn brachte einen Ausdruck seiner
Bestellungen mit. Paul fragte, warum auf einer
Bestellung vier Zahlen standen. Finn zeigte ihm
Gebiihren, Steuer und Versandkosten. Dann erklérte er
die vierte Zahl nach einer Pause ein zweites Mal. Sie
war fiir den Kunden alles, fiir die Abrechnung nur der
Anfang.

Evelyn horte zu und drehte eine Miinze um. Paul hatte
kurz zuvor begonnen, den vorderen Teil des Ladens zu
fotografieren, falls er das Geschaft an jemanden
vermieten musste. In keinem der Bilder war der Tresen
gerade. Finn bot an, den Onlineteil zu {ibernehmen. Den
Laden sollte Paul behalten, solange er darin stehen
wollte. Ruth wollte wissen, auf welcher Seite sie
kiinftig auf der Lohnliste stehen werde.

Bis zehn Uhr schrieben sie Zahlen auf. Evelyn bat Lea,
aus dem Flur hereinzukommen. Sie fragte weder nach
der Ausbildung noch nach dem Laden. Sie fragte, ob
Lea sich vorstellen kénne, die Vertrdge durchzulesen,
und versprach, keine Notiz mit einer Korrektur
wegzuwerfen. Lea nahm die Mappe erst mit, als Paul
sie loslieR.



Den ersten Fehler fand sie im Bus. Einem Kunden
wurde beim Umgang mit einem Riicklaufer das Risiko
zugeschrieben, das ihm im Warenhaus niemand erklart
hatte. Den zweiten Fehler fand sie zu Hause. Ihr eigener
Name stand im Entwurf einer Aufgabenliste, bei einer
Arbeit, um die sie niemand gebeten hatte. Beim
Friihstiick legte sie die beiden Stellen auf den Tisch.

Evelyn strich den Namen durch. Paul wollte ihr eine
Stelle erkldren. Evelyn sagte, er konne es mit Bleistift
auf das Blatt schreiben. Nach einer Weile fragte er Lea,
ob sie ihm die beiden Fehler lieber selbst zeigen wolle.
Sie zeigte ihm den zweiten zuerst.

03
Das letzte offene Fenster

Das Zimmer in der Klinik lag iiber einer Zufahrt fiir
Lieferwagen. Evelyn wollte zuletzt das Fenster geoffnet
haben, weil von unten manchmal frisch gebackenes
Brot heraufroch. Am Nachmittag liel§ es sich wegen der
Hitze kaum ertragen. Lea nahm das Kissen und setzte
sich auf die andere Seite des Betts, wo die Sonne nicht
an ihre Knie kam.

Thre Mutter erzdhlte, dass sie als Kind einmal beim
Brotchenholen eine Mark verloren hatte. Sie war zuriick
zum Bdcker gegangen und hatte gesagt, er miisse ihr
falsch herausgegeben haben. Der Backer legte eine
Mark auf die Theke. Auf dem Heimweg fand sie ihre
eigene Miinze an der Kante des Biirgersteigs. Sie hatte
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die zweite Mark in den Klingelbeutel geworfen. Zum
Backer ging sie vier Wochen lang nicht.

Lea fragte, was die Geschichte bedeute. Evelyn strich
mit zwei Fingern die Decke glatt. Sie habe sie eben
gerade wieder gewusst, sagte sie. Lea offnete die Tiir
fiir jemanden, der Wasser brachte. Als sie zuriickkam,
hatte Evelyn den Kopf in das Licht gedreht. Sie schlief,
und die Luft tiber dem Parkplatz trug an diesem
Nachmittag keinen Geruch von Brot mehr herauf.

Gabriel kam erst nach der Zeitungskonferenz. Er
erzahlte Evelyn, dass er nicht immer tiber
Stadtteilpolitik schreiben wolle. Sie fragte, was er denn
gern schreiben wiirde. Er sagte, er wolle etwas
entdecken, das er vorher nicht gesucht habe. Paul, der
im Tirrahmen stand, horte die Antwort und dachte an
den letzten Kunde des Tages. Der Mann war
gekommen, um eine Mandoline zu kaufen, und hatte
seine eigene mitgebracht.

Im September fuhren die Geschwister an den Ort am
Meer. Paul war zu Hause geblieben. Bei der Beerdigung
hatte er alle gefragt, ob sie spéter auf einen Kaffee ins
Haus kommen wollten. Am ndchsten Morgen war er
friih in den Laden gegangen und hatte das Angebot des
neuen Zahlungsdienstleisters unterschrieben, das Finn
noch vor dem Sommer geschickt hatte. Es war das erste
grolere Blatt, auf dem seine Unterschrift allein stand.

Am Strand stellte Gabriel einen Stuhl in den Sand und
bemerkte zu spét, dass er zwei Stiihle bezahlt hatte. Lea
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trank aus einer warmen Flasche. Sie war diesmal
mitgekommen, weil es ihr zu Hause zu leicht gefallen
ware, sich aus der Reise herauszureden. Die Eisenbahn
fuhr zwischen den Héausern durch und war schon
verschwunden, als sie feststellte, dass sie jedes Mal
nach dem Gerdusch gesucht hatte.

Als sie zurtickkehrten, erzdhlte Paul vom neuen Portal.
Er zeigte ihnen eine Liste mit Bestellungen aus sechs
Léandern. Evelyn hatte die ersten Bestellungen aus
Osterreich noch selbst eingepackt. Sie hatte den
Landernamen auf den Karton geschrieben, als sei es ein
Ort, an dem sie eine Person erwartete. Paul erwdhnte
das erst, nachdem Gabriel gefragt hatte, ob er tiberhaupt
noch an etwas anderes denke.

Lea wollte das blaue Heft sehen. Sie wusste, dass es
ihrer Mutter wichtig gewesen war. Paul holte es und
zeigte ihr die Summen. Vor ein paar Tagen hatte er
begonnen, sich auszurechnen, wie viel Geld es mit
Zinsen werden konnte. Auf den Namen von Lea wollte
er es erst dann ummelden, wenn er wusste, dass sie es
brauchen wiirde.

Sie fragte, ob sie den Ordner mit den Vertragspapieren
wieder mitnehmen konne. Er sagte ja. Das Heft lieR sie
liegen. Ihr kam es kleinlich vor, nach dem genauen
Betrag zu fragen. Spater auf der Treppe édrgerte sie sich
tiber dieses Gefiihl. Unten stand Gabriel mit der
Strandtasche, aus der beim Gehen Sand auf den Boden
fiel.



Ruth brachte am Montag eine kleine Topfpflanze in das
Biiro. Sie hatte Evelyn versprochen, regelmaRig zu
liiften, weil bei drei Médnnern hinter dem Laden
irgendwann alle Fenster geschlossen blieben. Die
Pflanze wuchs als einzige in Richtung der Strae. Vor
dem Fenster stand Pauls Auto. Ruth bemerkte an der
Lage des Schattens, dass er wieder vor ihr angefangen
hatte.

04
Eine Zeile

Vierzehn Monate zuvor hatte Ruth Albrecht die
Nummer auf einem Lieferschein bemerkt. Im
Warenlager der Resonanz GmbH nummerierten sie
jedes Instrument, auch die wertlosen. Eine griine
Plastikflote bekam dieselbe Art von Etikett wie eine
Amati. Auf dem Lieferschein stand eine Nummer, die
im Lager zwei Wochen zuvor ausgebucht worden war.

»Jemand hat die Quittung noch einmal geschickt«, sagte
Lea vom Schreibtisch am Fenster. Ruth schob ihr den
Ausdruck hin. Der Kunde hiell R. Kern. Er hatte eine
Anféangerbratsche bestellt und sie zuriickgegeben. Nun
war im Abrechnungsportal wieder eine Zahlung dafiir
erschienen. Die zweite Zahlung war hoher als der
Verkaufspreis.

Lea machte einen Scherz iiber Kunst als Geldanlage.
Ruth bat sie, die Nummer der Kartenzahlung zu suchen.
Auf ihrer Tastatur fehlte das Zeichen fiir die eckige
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Klammer, weil sie es mit einem Wattestabchen
gereinigt hatte. Sie tippte trotzdem an die richtige
Stelle. Im Portal musste man wissen, wohin man griff.

Das System zeigte eine bereits erfolgte Riickzahlung.
Lea holte den Kontoauszug der Firma. Auf dem Konto
stand die Gutschrift an Kern, aber kein zweiter Eingang.
Auch das Abrechnungsdatum lag in der Zukunft. Ruth
legte eine Hand auf das Papier. »Das ist eine Anzeige,
sagte sie. »Wir miissen herausfinden, was sie anzeigt.«

Resonanz hatte mehrere Zahlungsdienste eingesetzt.
Das Geld fiir die Bratsche war iiber Wirecard gelaufen.
Finn, der Geschéftsfiihrer, hatte den Vertrag gefeiert,
weil endlich Kunden aus Landern bezahlen konnten,
deren Namen man frither am Telefon hatte
buchstabieren miissen. In der Kantine hatte er Miinzen
auf den Tisch gestreut. Uberbleibsel, hatte er sie
genannt.

Pauls Laden gehorte noch ihm. Er hatte die
Buchhaltung und den Onlinehandel an Resonanz
abgegeben, als Evelyn krank wurde. Finn war sein
ehemaliger Lehrling. Ruth war seit dem ersten
Mietvertrag dabei. Lea hatte ihre Stelle erst
angenommen, nachdem ihr Vater versprochen hatte,
dass sie iiber den Ladenschliissel hinaus nichts erben
miisse.

Ruth schrieb dem Kundendienst. Sie nannte Betrag,
Héandlernummer und Datum. Die Antwort kam nach
neun Minuten und bat um eine Bildschirmaufnahme.

11



Aus der Signatur erfuhr sie, dass sich ein Team in drei
Zeitzonen um ihr Anliegen kiimmerte. Die zwolf
Stellen der Handlernummer musste sie trotzdem noch
einmal eingeben.

Am Nachmittag rief R. Kern an. Er wollte wissen,
warum die Bestdtigung der Riickgabe eine andere
Bratsche zeigte. Lea fragte, ob er eine zweite Zahlung
veranlasst habe. Kern schwieg einen Moment. »Ich
spiele seit zwei Wochen wieder Akkordeon, sagte er.
»Mehr kann ich Thnen leider nicht sagen.«

Ein Kollege aus dem Lager brachte die Bratsche hoch.
Beim Offnen des Kastens stieg der Geruch von
feuchtem Holz auf. Unter dem Zubehor lag ein
zusammengefalteter Einkaufszettel, den niemand bei
der Riickgabe gesehen hatte. Salz. Eier. Kerzen. Ruth
gab Lea einen Briefumschlag. Den Zettel konnte man
wenigstens seinem Eigentiimer zurtickschicken.

Als Ruth am Abend den Rechner herunterfuhr, war das
Ticket geschlossen. Die automatische Mitteilung
bedankte sich fiir ihre Geduld. Ruth 6ffnete es erneut
und hédngte den Kontoauszug an, nachdem sie alle
fremden Umsétze geschwirzt hatte. Den Vorgang
nannte sie ungeklarte Differenz. Fiir einen schwereren
Vorwurf reichten ihre Unterlagen nicht.
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05
Die Beratung

Finn hatte die Visitenkarte des Vermittlers auf den
Tisch gelegt, bevor Ruth den Kaffee eingoss. Der Mann
hieR Sander und war friiher in derselben Berufsschule
gewesen. Er hatte sein Haar auf eine Art gescheitelt, die
ihn in Finns Augen sofort wieder siebzehn machte.
Einen Anzug hatte Finn an ihm noch nie gesehen.

Sander erzdhlte, wie schnell ein Kunde im Netz einen
anderen Handler finden kénne. Ruth fragte, wie schnell
ein Handler herausbekomme, wer ihm in einer fremden
Waihrung wie viel schulde. Er drehte den Bildschirm zu
ihr. Auf dem Formular gab es Spalten fiir Verkauf,
Auszahlung, Wahrung und angenommene Gebiihr. Fiir
jede stand ein eigener Name in der Anleitung.

»Wer ist denn wir?«, fragte Lea, als Sander zum dritten
Mal sagte, dass wir das Geld weiterleiten wiirden. Er
beschrieb die Firmengruppe und zeigte auf zwei
verschiedene Vertragspartner. Paul setzte die Tasse ab.
Seine Tochter stellte die Fragen, die er auf dem Weg in
die Besprechung hatte loswerden wollen. Er hielt sich
zuriick, damit es nicht aussah, als hétte er sie darum
gebeten.

Nach dem Termin rief Ruth bei der Hotline an, um zu
priifen, wie man den Dienst bei einem Ausfall erreichte.
Es meldete sich jemand, der den Vertrag noch gar nicht
sehen konnte. Die Mitarbeiterin sagte, bei ihr seien nur
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laufende Kundennummern. Ruth fragte nach einer
anderen Nummer und schrieb sie auf ein Stiick Pappe,
das sie spater mit Tesafilm an ihren Bildschirm klebte.

Finn war zufrieden. Sander hatte ihm einen ersten
Monat mit geringeren Gebiihren in Aussicht gestellt.
Ruth erinnerte ihn daran, dass man im ersten Monat
noch kaum Bestellungen tiber den neuen Dienst haben
werde. Finn schickte eine Nachricht und bat darum, die
Vergiinstigung in den dritten Monat zu legen. Er kam
lachend zuriick, weil er sich plotzlich wie ein guter
Einkdufer gefiihlt hatte.

Lea begann eine Testbestellung. Sie wéhlte aus der
Datenbank einen kleinen Stimmhammer und bezahlte
aus ihrem eigenen Konto. Bevor sie auf den Knopf
driickte, tiberpriifte sie die Lieferanschrift. Im Laden
nahm Paul fast zur selben Zeit den Hammer aus der
Schublade, weil er ein Instrument damit stimmen
wollte. Der Test war das erste Mal, dass sie sich in
einem System trafen, das beide fiir ihres hielten.

Am néchsten Tag klebte ein roter Zettel am Hammer.
Verkauft. Paul brachte ihn zu Lea und fragte, weshalb
sie Geld fiir Werkzeug ausgebe, das er ihr jederzeit
ausleihen konne. Lea zeigte ihm den Namen auf der
Testbestellung. Er setzte sich an ihren Tisch, wéahrend
sie den Riickgabevorgang durchging. Auf seinem Konto
hatte sich nichts verdndert. Das kam ihm zundchst wie
die einzige Information vor, fiir die sie beide Zeit
geopfert hatten.
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Zwei Tage spater zeigte die Datenbank den Hammer
noch als verkauft, obwohl das Geld zuriickgebucht war.
Ruth fragte den Lageristen, ob er nach dem Test
jemandem Bescheid gesagt habe. Der Mann antwortete,
er habe es laut im Lager gerufen. Niemand konnte sich
erinnern, an wen. Am selben Tag bekam der Hammer
eine neue Nummer. Die alte blieb im System erhalten.

Lea nahm beide Etiketten mit an den Schreibtisch. Sie
klebte sie auf ein Blatt und zeichnete die Wege des
Geldes und des Gegenstands nach. Die Pfeile trafen sich
seltener, als sie erwartet hatte. Finn kam vorbei und
fotografierte das Blatt. Wochen spéter schickte er die
Aufnahme an einen Kunden, dem er erkldren wollte,
warum der schon bezahlte Verstarker nicht im Paket
gelegen hatte.

Ruth bewahrte inzwischen das Blatt auf. Als sie die
hohere Zahl in der Abrechnung fiir Kerns Bratsche sah,
fiel es ihr wieder ein. Sie fand es in der falschen Mappe,
zwischen einer Heizungsrechnung und einem
Lieferschein fiir Umzugskartons. Auf dem Riicken der
Mappe stand Ordnung. Ruth lie den Einband so. Sie
wollte an die Fundstelle denken kénnen.

06
Kameradschaft

Kern kam ein paar Tage spater selbst vorbei. Den
Einkaufszettel hatte er erhalten. Er behauptete, seiner
Frau werde viel daran liegen, dass wenigstens die
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Kerzen angekommen seien. Lea erinnerte ihn daran,
dass sie nur den Zettel bekommen hatte. Er legte ihn
flach auf den Tisch. Auf der Riickseite standen die
Male einer kleinen Strale bei Magdeburg, auf der man
frither mit einem Lastwagen hatte wenden kdnnen.

»Meiner Frau hat die Bratsche gehort. Bevor sie
gestorben ist, haben wir die Wohnung ausgerdumt.
Irgendwo liegt wahrscheinlich ihre Nummer noch.« Lea
fand seine Bestellung und hielt ihm die Anschrift hin.
Kern sah lange auf die Zeile. »Das war ihre Schwester.
Die hat die Bratsche fiir mich angenommen. Meine Frau
hat die, die ich wiederhaben wollte, seit Ewigkeiten
verkauft.«

Unter dem Etikett im Kasten stand also der Name von
jemandem, der die Bratsche selbst gesucht hatte. Kern
zog aus dem Mantel eine alte Aufnahme. Auf einer
Gartenbank sal§ eine Frau mit einem schwarzen Kasten,
den sie mit dem Ful aufhielt. Er zeigte auf einen
fremden Mann daneben. Der habe damals schon gesagt,
die Frau solle das Instrument behalten. »Sie hat ihm nie
geglaubt, was sie konnte.«

Lea hétte gern gehort, wie die Frau spielte. Kern wusste
genauso wenig wie sie, ob davon eine Aufnahme
existierte. Die Nachbarin habe immer an die Heizung
geklopft. Wenn sie eine Weile nicht klopfte, dachte er,
die Musik sei wohl gut geworden. Lea ldchelte erst, als
sie sah, dass er die Geschichte selbst gern wieder horte.
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Paul trat aus dem Lager. Er kannte Kern aus dem alten
Laden und wollte wissen, ob mit dem Kauf alles in
Ordnung sei. Kern sagte, die Riickzahlung habe er
bekommen. Paul bat ihn in die Werkstatt, sich die
dortige Bratsche anzusehen. Kern lehnte ab. Er lie die
Aufnahme liegen und lief ein Stiick auf den Ausgang
zu, bevor Lea ihn einholen konnte.

Er bedankte sich fiir das Foto und fragte, ob man seine
Adresse aus der Liste streichen kdnne. Lea sagte, sie
konne ihn aus den Werbeaussendungen nehmen. Die
Rechnung miisse die Firma aufbewahren. Kern
iberlegte, ob es ihm eigentlich darum ging. Dann sagte
er, dass er seit Wochen in jedem Brief eine Unterschrift
seiner Frau suche, die noch irgendjemand
zuriickgeschickt haben konnte.

Lea liel§ ihn die Postanschrift &ndern. Er schrieb sich
mit gleichmédBigen Abstdnden auf ein Formular, das
oben viel zu viel Platz fiir einen einzigen Vornamen
hatte. Dann legte er den Einkaufszettel daneben. Den
diirfe sie wegwerfen. Sie gab ihm einen neuen
Umschlag und wartete. Als er sich verabschiedet hatte,
lag der Zettel wieder in seiner Tasche.

Paul sagte spéter, er wolle noch einmal mit dem Mann
reden. Lea bat ihn, das nicht zu tun. Sie zeigte ihm die
Formulierung auf dem Anrufbogen. Kein Riickruf
erwiinscht. Paul tippte mit dem Finger auf das Feld und
fragte, wann sie begonnen hétten, solche Saitze zu
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notieren. Lea antwortete, das Feld sei schon da
gewesen, als sie angefangen habe.

Am Abend fuhr Paul am Haus vorbei, in dem die
Schwester wohnte. Er hielt an der Kreuzung und liel§
einen Lieferwagen vor. Oben standen drei Namen am
Klingelbrett. Er musste vom Fahrersitz aus die Augen
zusammenkneifen. Dann wurde Griin. Er fuhr nach
Hause und rdumte das Geschirr aus, das seit drei Tagen
in der Maschine gestanden hatte.

Wochen spiter ging bei Resonanz ein Brief von Kern
ein. Er hatte einen Karton mit alten Noten gefunden und
fragte, ob jemand Verwendung dafiir habe. Lea
antwortete mit der Adresse einer Musikschule. Die
Antwort musste sie zweimal drucken. Beim ersten Mal
hatte sie mit der Anrede begonnen, die ihren Namen auf
Evelyns Todesanzeige getragen hatte.

07
Am Rand der Feier

Im September 2018 hatte Paul beim Friihstiick im Radio
gehort, dass Wirecard in den DAX aufriickte. Der
Nachrichtensprecher nannte den Namen der Bank,
deren Platz das Unternehmen einnahm. Paul horte die
Nachricht ein zweites Mal im Auto. Als er ankam, hatte
er im Kopf schon eine Bestellung aufgegeben.

Evelyn war seit drei Monaten tot. Die Leute erzdhlten
Paul neuerdings, wie jung er noch aussah. Er mochte sie
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danach weniger. Der Anlageberater im Schaufenster der
Bank zeigte bloR seine weille Manschette und eine
Hand, die eine Zukunft anzubieten schien. Paul ging
vorbei und erdffnete sein Depot zu Hause.

Er kaufte erst fiir zweitausend Euro. Als der Kurs stieg,
kaufte er fiir weitere zweitausend. Das Heft aus der
Kiiche enthielt die Kontonummer, auf die Evelyn
eingezahlt hatte. Paul sagte sich, das Geld bleibe ja fiir
Lea. Er hatte es bloB8 an einen Ort gebracht, an dem es
schneller bei ihr ankommen konnte.

Gabriel kam an Weihnachten zu spét. Er trug die
Krawatte seines GroRvaters und brachte einen Salat mit,
fiir den niemand Platz auf dem Tisch fand. Paul hétte
ihn nach der Arbeit fragen kdnnen. Stattdessen erzéhlte
er, wie viel er an einem einzigen Borsentag verdient
hatte. »Realisiert?«, fragte Gabriel.

»Was soll das heilen?« Gabriel zog sein Jackett aus und
legte es iiber die Lehne. »Hast du verkauft?« Paul schob
ihm die Schiissel mit den Kartoffeln zu. »Man darf auch
einmal eine Sache zu Ende wachsen lassen.« Lea sah
kurz auf. Sie hatte die Schiissel ihrer Mutter mit beiden
Hénden getragen.

Spater standen die Geschwister auf dem Balkon. Aus
der Nachbarwohnung kam der Geruch eines
ausgeblasenen Streichholzes. Gabriel fragte, ob Paul
sich verdndert habe. »Er stellt die Tassen jetzt alle mit
dem Henkel nach rechts«, sagte Lea. Gabriel wartete.
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»Man muss ihn lassen, fiigte sie hinzu, ohne zu
wissen, was sie meinte.

Im Flur hing Evelyns Regenmantel. Seit dem Begrédbnis
hatte niemand ihn angezogen oder weggerdaumt. Paul
schob beim Vorbeigehen einen Arm in die leere Hiille,
wenn er sicher war, dass keiner zusah. An Weihnachten
kam Lea aus dem Bad, bevor er den Arm wieder
heraushatte. Sie stellte eine Frage tiber das Geschirr.

Gabriel nahm morgens den ersten Zug zurtiick. In der
Redaktion las er, was die Financial Times in den
vergangenen Jahren zu Wirecard veroffentlicht hatte. Er
kam zu spét zur Konferenz und meldete sich trotzdem
zu Wort. Seine Chefin Anja dachte einen Moment nach.
»Was haben wir, wenn wir die Berichte der anderen
abziehen?«

Er sagte, er konne bei betroffenen Handlern
herumfragen. Anja gab ihm zwei Arbeitstage. »Wenn
du einen Fehler im Kassensystem findest, hast du einen
Fehler im Kassensystem.« Gabriel schrieb die Warnung
auf. Es war ihm lieber, sie als Satz einer Redaktion im
Heft stehen zu haben denn als Stimme seines Vaters im
Kopf.

Paul klebte am zweiten Feiertag ein loses Foto in das
Album zuriick. Er erkannte den Hintergrund nicht mehr.
Lea sal§ als Kleinkind auf den Schultern ihrer Mutter
und streckte die Hande nach einer Fahne aus. Am
unteren Rand war sein eigener Schatten zu sehen.
Jemand musste die Kamera gehalten haben.
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08
Ein Platz am Tisch

Doris hatte aus der Wohnung einmal die Tiir zwischen
dem Wohnzimmer und der Kiiche ausgehdngt. Gabriel
stellte sie in den Keller und versprach, sie vor dem
ndchsten Besuch von Paul wieder einzusetzen. Sie blieb
zwei Jahre dort. Paul bemerkte ihr Fehlen beim ersten
Besuch und sagte, jetzt kbnne wenigstens niemand
gezwungen werden, an der falschen Stelle allein zu
sein.

In ihrer Wohnung gab es einen langen Tisch. Doris
unterrichtete abends in einem Vorbereitungskurs und
stellte den Teilnehmern seit Weihnachten Aufgaben aus
Zeitungen. Gabriel legte ihr heimlich seine besten
Stiicke in die Mappe. Sie nahm ihm die Mappe weg, als
er einmal mitten in einem Satz eine Seite umbldtterte,
die er auf dem Kopf lesen konnte.

Einer ihrer Schiiler erzihlte von einem Mann, der in
seiner Familie fiir Geldfragen zustandig war. Keiner
konne sagen, wie er es geworden sei. Die anderen
hatten irgendwann angefangen, ihm Briefe von der
Bank zu bringen. Doris erzdhlte Gabriel davon, als er
seinen Vater gerade einen guten Handler und einen
schwierigen Anleger genannt hatte.

Paul hatte ihm fiir die erste Wohnung einmal die
Kaution vorgestreckt. Er hatte sie nie zuriickverlangt.
Seit der Beerdigung fragte Gabriel hédufiger, ob sein
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Vater Geld brauche. Paul reagierte, als habe er nach
einem Arzt gefragt. »Das sind zwei verschiedene
Dinge«, sagte er. Gabriel fragte aus Gewohnheit nicht
nach, welche zwei Dinge das seien.

Am folgenden Sonntag stand Lea vor der Tiir, weil sie
sich eine Stichsdge ausleihen wollte. Doris fand die
Sdge in einem Schrank, und Gabriel fragte nach Paul.
Lea zeigte ihm ein Foto von einem Regal, das er ihr
gebaut hatte. Die Bretter waren biindig, bis auf ein
unteres, auf dem man eine Tasse abstellen konnte.
Gabriel fragte, ob das Absicht gewesen sei.

Lea sagte, sie habe irgendwann den Griff der Tiir in die
Hand genommen und ihre Mutter nicht mehr im Haus
vermutet. Paul hingegen rufe noch immer von unten
nach Evelyn, wenn er vom Laden komme. »Was soll
ich ihm denn sagen?«, fragte sie. Doris stellte die Sédge
auf den Tisch. »Vielleicht, dass du da bist.«

Spéter, als Lea schon weg war, erzdhlte Gabriel, er habe
am Anfang entdeckt, dass er nach einem Telefonat mit
Paul meistens seine eigenen Texte umwarf. Doris
fragte, was er am Telefon wissen wolle. Er sagte, wie es
ihm gehe, was er verkaufe und ob er allein esse. Dann
versuchte er, sich die letzte Frage zu merken, die Paul
ihm gestellt hatte.

Die Antwort fiel ihm am ndchsten Morgen ein. Paul
hatte gefragt, wie lange man auf eine Berichtigung in
der Zeitung warten miisse. Gabriel hatte ihm erklart,
dass eine Berichtigung eine konkrete falsche Tatsache

22



voraussetze. Paul wollte wissen, was man mit einem
richtigen Satz mache, wenn die Leute daraus etwas
Falsches schldssen. Gabriel hatte die Frage aus
Zeitmangel abgekiirzt.

Jetzt rief er ihn an, um die Antwort zu dndern. Paul
antwortete erst beim dritten Klingeln. Er stand in einem
Supermarkt und suchte Mohn. Die Mitarbeiterin zeigte
ihm auf ein Fach so weit unten im Regal, dass er auf die
Knie ging. »Sag es mir nachher, rief er ins Telefon.
Gabriel legte auf und schrieb seine Antwort auf.

Als Doris zuriickkam, stand der Zettel an der Stelle, wo
frither die Tiir eingerastet war. Darauf stand, dass es
darauf ankomme, ob man den falschen Schluss
bemerke, bevor man den Satz drucke. Doris fragte, was
zum Satz fehle. Gabriel sah auf die Uhr und entschied,
dass er am Sonntag allein zu Paul fahren wiirde.

09

Die Zwischenfrage

Im Februar 2019 ging Gabriel zu einem Vortrag iiber
digitalen Zahlungsverkehr. Im Foyer gab es Kaffee
gegen Kartenzahlung. Eine Frau vor ihm wollte nur
Leitungswasser. Der Mann hinter der Theke erklérte,
das Kassensystem konne es nicht ausbuchen. Die Frau
gewann den Streit, indem sie ihn vor den Augen der
Schlange stehen lielS.

23



Sie hiel Nele Brandt und betreute
Warenwirtschaftssysteme. Gabriel sprach sie an, weil er
einen guten Einstieg fiir seinen Artikel zu erkennen
glaubte. Sie schiittelte den Kopf. »Wer zu dumm ist, ein
Glas Wasser herauszugeben, ist zu allem Moglichen zu
dumm. Fiir Bilanzbetrug braucht man andere
Fahigkeiten.«

Die Aufsicht hatte in jenem Monat Leerverkdufe von
Wirecard-Aktien voriibergehend verboten. Ein Redner
gebrauchte das Wort Stabilitét so oft, dass Gabriel einen
Strich pro Wiederholung machte. In der Pause stand ein
Mann vor ihm, der wissen wollte, ob er wegen des
Verbots seines bisherigen Gewinns verlustig gehen
konne.

Gabriel sagte, er sei Journalist. Der Mann wich zurtick,
als habe er gesagt, er sei Installateur und das Wasser im
Raum stehe schon knocheltief. Nele hatte das Gesprach
gehort. Sie steckte Gabriel ihre Karte zu und schrieb auf
die Riickseite die Nummer eines Schalters, an dem man
zundchst fragen sollte, wo das Geld angekommen sei.

Am nédchsten Morgen bat Gabriel einen Handler, ihm
eine Abrechnung zu erkldren. Der Héndler zeigte ihm
den Betrag, den die Kundin bei der Bestellung gesehen
hatte, und den geringeren Betrag der Auszahlung.
Dazwischen lagen Gebiihren. Die Zeilen ergaben Sinn.
Gabriel hielt die beiden Blatter nebeneinander, bis der
Haéndler sie zuriickforderte.
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»Glauben Sie eigentlich, jeder mit einem Kartenleser
arbeitet fiir dieselbe Firma?«, fragte der Mann. Gabriel
gab zu, dass er bis dahin selten dariiber nachgedacht
hatte. Der Handler tat einen Schritt zur Seite. Hinter
ihm arbeitete ein Mann an einem Reilverschluss. »Mir
ist die Firma egal, wenn der mir den Lohn piinktlich
zahlen kann.«

Der Artikel wurde nicht fertig. Anja schickte Gabriel zu
einer Stadtteilversammlung, auf der Rentner iiber die
Beleuchtung eines FuBwegs stritten. Eine Frau erklérte,
sie miisse seit dem Tod ihres Mannes allein an der
dunklen Stelle vorbei. Gabriel schrieb danach ein Stiick,
in dem kein einziges Mal das Wort Angst vorkam.

Zu Hause warf er das Heft vom Vortrag auf die
Kommode. Seine Freundin Doris lebte damals noch bei
ihm. Sie hob es auf und fragte, ob der Fall etwas mit
Paul zu tun habe. Gabriel sagte, sie solle ihre
psychologischen Lesarten fiir den Lesekreis behalten.
Doris legte das Heft behutsam auf seine Schuhe.

Drei Wochen spéter schrieb Nele ihm. Ein
Unternehmen habe bei einem Softwarewechsel eine
Statusanzeige mit einer Kontoabstimmung verwechselt.
Es ging um einen anderen Zahlungsanbieter. Gabriel las
die E-Mail zweimal und 16schte sie beinahe als
unergiebig. Dann legte er einen Ordner an und nannte
ihn Fragen.

Er hatte zu diesem Zeitpunkt niemals mit Ruth
gesprochen. Er wusste nicht, dass seine Schwester das
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Passwort fiir eines jener Portale als einzige auswendig
konnte. Er wusste nur, dass Paul ein gutes Geschaft
gemacht zu haben glaubte. Es gab keinen Grund, aus
diesen drei Sétzen eine Geschichte zu machen.

10
Die Nummer auf der Karte

Nele arbeitete an drei Tagen in der Woche bei einem
Héndler, der seine Schrauben einzeln verkaufte. Ein
Sack mit einer einzigen falsch etikettierten Grofe
konnte ihn mehr Geld kosten als der ganze Auftrag. Die
Mitarbeiter legten die verdachtigen Teile auf einen
Tisch am Eingang. Dort lagen an dem Morgen, an dem
Gabriel sie besuchte, genau vier Schrauben.

Sie hatte seinen Anruf angenommen, weil sie sehen
wollte, wie er eine Frage stellte, wenn kein Vortrag
vorgesehen war. Er wollte wissen, wer bestimme, was
ein Zahlungssystem anzeige. Nele stellte den
Bildschirm so, dass er die einzelnen Eintrdge sehen
konnte. Dann bat sie eine Kollegin herein, die seit zwolf
Jahren die Zahlungen abglich. »Am Ende fragt Tom
mich, sagte die Kollegin und setzte sich.

Gabriel fragte, wer Tom sei. Sie zeigte auf einen jungen
Mann hinter einem Stapel ausgebreiteter Kiichentiicher.
Er hatte die nassen Schrauben zum Trocknen gebracht.
Gabriel schrieb den Namen in sein Heft, strich ihn aber
aus, als Nele ihm sagte, dass Tom hier nicht sein miisse,
um seine Frage zu beantworten.
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Sie gingen samtliche Stationen eines Kaufs durch. Eine
Karte kann angenommen werden, obwohl noch kein
Erlos beim Héndler angekommen ist. Die Ware kann
zuriickgehen, bevor der Handler weil}, wie die
Riickgabe im Abrechnungssystem auftauchen wird.
Niemand konnte im Kontoauszug direkt nachlesen, wer
bei der Riickgabe die gebrochene Schraube gesehen
hatte. Fiir solche Informationen brauchten sie einander.

Unter dem alten Tisch stand eine Kiste mit Briefen, die
der Héndler bis zum Vorjahr noch gedruckt hatte. Nele
nahm den obersten heraus. Mit Maschine war
unterschrieben worden, dass der Betrag iiberwiesen
worden sei. Auf dem Umschlag stand die Strale einer
Kundin, die ausschlieflich bar bezahlt hatte. Jedenfalls
behauptete das ihre Enkelin, die zwei Wochen nach
dem Versand angerufen hatte.

Gabriel wollte wissen, ob jemand der Frau den Brief
erklart hatte. Die Kollegin sagte, sie sei selbst
hingefahren. In der Kiiche habe ein brauner Umschlag
gelegen, in dem das Wechselgeld steckte. Sie habe
gewusst, wie sie der Kundin sagen miisse, dass der
Brief einen falschen Satz enthielt. Fiir die Enkelin habe
sie denselben Satz auf ein Blatt geschrieben und
unterschrieben.

Auf dem Weg zum Bahnhof fragte Nele, warum Gabriel
diesen Fall so gern erzdhlen wolle. Er sagte, weil er ihn
verstanden habe. Nele gab ihm ihre Karte ein zweites
Mal, diesmal mit der richtigen Rufnummer. »Dann
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kannst du bei deiner anderen Geschichte vielleicht
sagen, was du noch nicht verstehst.«

Bei der Zeitung fragte Anja, ob der Besuch etwas mit
Wirecard ergeben habe. Gabriel stellte fest, dass er nun
eine Menge guter Beispiele hatte, aber immer noch
keinen Beleg. Anja fragte, ob er einmal im Jahr fiir die
Zeitung eine Reihe liber gewohnliche Zahlungen
schreiben wolle. Er fiihlte sich abgespeist und sagte es.

»Du wolltest wissen, ob wir deinen Besuch gebrauchen
konnen. Ja.« Anja zog seinen Notizblock ndher heran.
»Wenn wir eine Geschichte nur drucken, weil die Firma
grol ist, konnen wir den Namen auch gleich auf ein
Banner schreiben.« Gabriel wollte wissen, was eine
Firma tun miisse, damit sie ihn iiberhaupt noch
interessiere.

Anja zeigte auf die Karte, die aus seinem Heft ragte.
»Jemand muss eine Frage haben, die sich beantworten
lasst. Wenn die Antwort eine neue Frage ergibt, wére
das ein Anfang.« Er schrieb erst zu Hause auf, was er
damit anfangen wollte. Dabei lie er iiber dem Satz eine
Zeile frei. Er war noch sicher, dass ihm dort der Name
der Firma einfallen wiirde.

11
Unter der Briicke

Die Redaktion schickte Gabriel im Friihjahr zu einer
Biirgerversammlung in ein Gemeindehaus. Auf die
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Tagesordnung hatte jemand den Satz geschrieben, dass
es eine Mehrheit fiir einen beleuchteten Fulweg gebe.
Der Hausmeister hatte den Beamer noch nicht
angeschlossen. An der Wand hing das Wort Mehrheit
auf einem ausgedruckten Zettel, den niemand
abnehmen wollte.

Helene Wurm stand in der zweiten Reihe und hielt den
Mantel an den Armeln fest. Sie war die Frau, die den
Weg seit dem Tod ihres Mannes allein gehen musste.
Auf dem Plan sah es aus, als sei der unbeleuchtete Teil
nur so lang wie der Finger des Planers. Sie bat den
Mann, den Plan zu verlassen und mit ihr
hinunterzugehen.

Gabriel ging mit. Unter der Briicke war Wasser stehen
geblieben. Die Frau stellte einen Ful§ auf eine schiefe
Platte, sodass er sah, wie man die Pfiitze umgehen
konnte. Thr Mann hatte die Platte friiher mit einem Stein
markiert. Der Stein war im Winter mit dem Schneepflug
verschwunden. Helene sagte, ohne ihn kénne sie nachts
nicht einmal die richtige Platte finden.

Am Ende des Wegs wartete ein Bus mit laufendem
Motor. Helene fuhr noch zwei Stationen. Gabriel hatte
sie nach ihrem Nachnamen gefragt und auf dem
Riickweg begriffen, dass er auch um Erlaubnis hétte
bitten miissen, ihn zu verwenden. Er stieg eine Station
zu friih ein und bezahlte einen Fahrschein fiir eine
Fahrt, die ihn weiter von der Redaktion entfernte.
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Als er am nachsten Tag anrief, hatte ihr Enkel die
Meldung online gefunden. Helene wollte fragen, ob
Gabriel das Foto von der Pfiitze gemacht habe. Er sagte,
das Bild stamme von einem Kollegen. Sie meinte, man
sehe darauf vor allem den trockenen Teil. Als er anbot,
sich die Stelle ein zweites Mal anzuschauen, legte sie
fiir Freitag Suppe fiir zwei zurtick.

Sie wohne noch in der Wohnung, die sie mit ihrem
Mann bekommen hatte, sagte sie. Auf dem Herd stand
ein Topf mit einander undhnlichen Tellern dariiber, weil
der Deckel irgendwann kaputtgegangen war. Gabriel
sah im Flur den Artikel. Die Stelle mit dem Namen war
mit Bleistift angestrichen, die Stelle mit der Mehrheit
mit Rot.

Er fragte, ob sie ihn deshalb eingeladen habe. Sie sagte,
die Mehrheit habe nach der Versammlung vielleicht
existiert. Sie wisse nicht, wer die Lampe bezahlen solle.
Gabriel schrieb die Frage auf und versprach, beim
Bauamt anzurufen. Sie fragte, ob er ihr sagen wiirde,
wenn er keine Antwort bekomme. Er versprach es nach
einer merklichen Pause.

Die Auskunft aus dem Bauamt war kurz. Die Strale
oberhalb der Briicke und der Fulweg unter ihr gehorten
verschiedenen Stellen. In der Redaktion empfahl
jemand, diese Information ans Ende des zweiten
Artikels zu setzen. Gabriel schrieb sie an den Anfang.
Er nahm sich fiir die Uberschrift so viel Zeit, dass Anja
schlielich neben seinem Tisch stehen blieb.
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Im Dezember wurde eine Lampe montiert. Gabriel
erhielt von Helene eine Karte, auf der sie zeichnete, in
welche Richtung das Licht fiel. Der dunkle Abschnitt
lag jetzt weiter hinten. Sie ging wieder durch die
Unterfiihrung, weil sie nun sehen konnte, wo sie den
Ful hinsetzen musste. Den restlichen Weg hatte sie
schon immer gekannt.

Er trug die Karte noch bei sich, als Wirecard knapp ein
halbes Jahr spéter zusammenbrach. Auf der Riickseite
stand, dass man beim Warten nicht aufhoren diirfe, den
Bus zu nehmen. Gabriel erinnerte sich nicht, ob Helene
selbst diesen Satz in der Kiiche gesagt hatte. Er
bewahrte die Karte auch deshalb auf.

12
Das zuruckgegebene Instrument

Im Lager hob Lea die Bratsche an den Wirbeln aus dem
Kasten. Der Steg sall schrdg. Das Holz zeigte eine helle
Stelle, an der einmal ein Aufkleber gewesen sein
musste. Ruth kam herein, um die Bestandsaufnahme zu
unterschreiben. Sie hielt die Tiir mit dem FuR auf, weil
das Schloss von innen klemmte.

»Das Portal hat geantwortet.« Die zweite Zeile stelle
einen internen Status dar, hiel$ es. Bei einer Riickgabe
konne die Handlersoftware den alten Vorgang neu
anzeigen. Warum der Betrag abwich, stand in der
Nachricht nicht. Ruth hatte nach einer Beschreibung des
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Feldes gefragt und einen Link zu einer
Willkommensbroschiire erhalten.

Lea driickte den Steg gerade. »Kann ich die
mitnehmen?« Ruth fragte, ob sie jetzt Bratsche lernen
wolle. Lea zeigte auf einen Riss neben dem
Saitenhalter. »Ich méchte sehen, was man retten kann.«
Ruth lachte. Ausgerechnet in einem Haus, in dem sie
jedes Jahr mehr verkauften, redete jemand wie ein
Handwerker.

Sie kannten sich lange genug, um in der Mittagspause
schweigen zu kénnen. An diesem Tag gingen sie zu
einer Bank am Parkplatz. Ruth erzihlte, dass ihr Mann
seit der Scheidung gerne fiir ihre Tochter bezahle,
solange er das Wort Unterhalt vermeiden diirfe. Lea
fragte, wie man iiberhaupt nachweisen koénne, welche
Absicht hinter einer Uberweisung stecke.

»Manchmal gar nicht«, sagte Ruth. »Aber man kann
fragen, bevor man das Geld ausgibt.« Ihr Telefon
vibrierte. Sie sah die Nummer ihrer Tochter und lie§ es
klingeln. Das Médchen wollte eine Zahlung fiir einen
Ausflug, iiber den sie seit einer Woche verhandelten.
Ruth musste erst daran denken, dass sie das Geld hatte.

Am Nachmittag tiberpriifte Lea die Seriennummer im
alten Warenprogramm. Eine Kollegin hatte den
Vorgang zweimal angelegt, einmal fiir den Verkauf,
einmal fiir eine erbetene Reparatur. Der hohere Betrag
entsprach der urspriinglichen Kostenschétzung, die nie
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berechnet worden war. Ob das Portal den Wert von dort
tibernommen hatte, konnte Lea nicht feststellen.

»Dann ist es vielleicht bei uns entstanden, sagte sie zu
Ruth. Ruth nickte und dnderte den Vermerk. Die
Bestdtigung des Anbieters fehlte weiter. Sie lie beide
moglichen Erkldrungen stehen. Der Vorgang verlor
damit jeden Unterhaltungswert fiir die Kantine und
gewann eine Seite in der internen Ablage.

Finn kam aus einer Besprechung und wollte die Zahl
der offenen Fille wissen. »Elf«, sagte Ruth. »Zehn
davon gehen auf uns.« Er sah kurz erleichtert aus und
fragte, ob sie ihm eine Liste fiir die Umstellung im
Herbst machen konne. Lea wartete darauf, dass er nach
dem elften Fall fragte.

Am Abend nahm sie das Instrument mit nach Hause.
Sie stellte es auf den Kiichentisch, fotografierte den
Riss und schrieb an eine Werkstatt in Mittenwald, deren
Adresse ihr ein Kunde gegeben hatte. Als Antwort
bekam sie die Frage, ob der Riss sich unter leichtem
Druck o6ffne. Sie stellte fest, dass ihre Hand zitterte.

Paul rief an und fragte, ob sie Sonntag zum Essen
komme. Lea betrachtete die Bratsche. »Kannst du einen
Riss am Saitenhalter leimen?« Paul sagte, damit solle
sie warten, bis er sich das angeschaut habe. Sie
bedankte sich so hoflich bei ihm, dass er nach dem
Auflegen ihre Nummer noch einmal wahlte.
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13
Was Mira mitzahlt

Mira kam vor der ersten Schicht, weil die zweite
StralBenbahn zu spédt zum Tor fuhr. Am Freitag reichte
sie Ruth einen Zettel, auf dem alle Viertelstunden
standen, die sie in den letzten drei Wochen allein im
Lager geblieben war. Ruth fragte, wer sie darum
gebeten habe. Mira antwortete, alle hétten sie gebeten,
indem sie gegangen seien.

An warmen Tagen 6ffnete sie das grolle Tor, sobald im
Lager mehr als drei Menschen atmeten. Einmal hatte
ein Vogel sich in die Halle verirrt. Er flog gegen die
frisch eingesetzten Scheiben, bis Lea oben Papier
anklebte. Am Abend fragte Finn, wer die Sprossenleiter
aus der Werkstatt geholt habe. Mira sagte, der Vogel
werde sie nicht mehr brauchen.

Fiir die Arbeit brauchte Mira manchmal nur eine Rolle
Klebeband. In diesem Monat brauchte sie die
Unterschrift eines Mannes, der immer erst nach dem
letzten Bus kam. Sie telefonierte mit der Schule ihres
Sohnes und erfuhr, dass sie fiir den Ausflug nur eine
Woche Zeit habe. Danach brachte sie ihren Zettel
personlich zu Finn.

Finn las den Zettel. »Ich dachte, Ruth hat das schon
eingetragen.« Mira bat ihn, Ruth zu fragen. Er wollte
die Liste mit in sein Biiro nehmen. Mira sagte, sie habe
nur das eine Exemplar. Sie wartete, bis er in der Halle
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das Telefon herausholte. Er brauchte weniger als eine
Minute, um Ruth zu erreichen.

Die Uberstunden gingen in den néchsten Lohnlauf ein.
Mira markierte die Abziige und nahm die Abrechnung
mit nach Hause. Sie zeigte sie ihrem Sohn, weil er
geglaubt hatte, sie komme abends zu spét, weil ihre
Strallenbahn stdndig ausfalle. Er wollte wissen, ob man
das Geld fiir die ausgefallene Zeit einfach aufbewahren
konne, damit sie ein anderes Mal frither komme.

Sie lachte und sah die Zeile noch einmal an. Am
Sonntag ging sie mit ihm an die Isar. Er nahm einen
Stein mit, um seiner Freundin einen flachen Stein zu
schenken. Sie wollte ihm sagen, dass an der Isar jeder
eigene Steine finden kénne. Dann sah sie, wie lange er
zwischen zweien brauchte, und liel§ ihn beide
mitnehmen.

Am Montag schrieb Ruth eine Regel fiir die
Uberstunden. Mira las sie am Tor und bat darum, dass
der Name des Ansprechpartners darauf stehe. »Damit
man es einmal frith genug wissen kann, sagte sie. Finn
setzte den eigenen Namen darunter und bat sie, ihm
Bescheid zu sagen, falls er es vergesse.

In der Mittagspause besprachen Lea und Mira, wann
eine Riickgabe im System zu friih geschlossen wurde.
Mira zeigte auf das Gestell, in dem beschadigte Ware
lag. »Wenn du da ein Instrument drauflegst, konnen wir
alle sehen, dass noch etwas damit passieren muss.« Die

35



Idee mit der blauen Kiste kam ihr lange vor dem Tag,
an dem sie eine brauchten.

Abends war ein Fenster im Lager aufgebrochen. Die
Beamten wollten wissen, was fehlte. Mira konnte vom
Tor aus erkennen, dass das teuerste Instrument
unbewegt an seinem Platz lag. Es fehlte ein schwarzer
Rucksack. Darin hatte ein Kollege zwei Paar Schuhe,
ein Worterbuch und die Telefonnummer seiner Tochter
gehabt.

Der Kollege stellte den Rucksack zwei Wochen spéter
selbst wieder auf das Regal. Die Polizei hatte ihn im
Gebiisch gefunden. Die teuren Schuhe waren fort. Das
Worterbuch war nass, und auf einem aufgequollenen
Zettel stand noch die Nummer. Er hidngte den Zettel
zum Trocknen an die Stelle, wo seit Montag die Regel
fiir Uberstunden hing.

14
Die zweite Unterschrift

Im Herbst sollte Resonanz umziehen. Das Mietangebot
war nur bis Freitag giiltig. Finn fiihrte Ruth durch eine
Halle, in der noch das Logo des Vormieters an der
Wand hing. Er zeichnete in die Luft, wo die Biiros hin
sollten. Uber dem kiinftigen Schreibtisch von Lea
verlief ein stillgelegtes Abflussrohr.

»Wenn der Umsatz so bleibt, geht sich die Miete aus,
sagte er. Ruth fragte, ob es sich auch ausgehe, wenn die
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Auszahlungen ldnger dauerten. Finn sagte, das seien
zwei verschiedene Fragen. Sie sagte ja. Aus dem
eigenen Echo horte sie, wie weit er inzwischen auf die
andere Seite der Halle gegangen war.

Sie wiinschte sich eine zweite Bankverbindung und
einen zweiten Zahlungsweg. Finn wiinschte sich ein
einziges Fenster auf dem Bildschirm. Er hatte vor
Resonanz in einem Betrieb gearbeitet, dessen Inhaber
jeden Abend die Kasse zdhlte, bis sie bei einer
passenden Zahl anlangten. Er war stolz darauf, dass
man bei ihm Zahlen nur einmal eingab.

Ruth schrieb ihm eine halbe Seite. Darin stand, welche
Zahlungen sie auch bei einer Storung leisten mussten.
Lohne, Miete, Riickgaben. Zwischen beiden blieb die
Frage offen, ob sie fiir den Ausfall eines Dienstleisters
oder fiir das Versagen der eigenen Abldufe planten.
Finn setzte sie auf dieselbe Kostenstelle.

Lea entwarf eine Liste fiir die Lagerkréfte. Wer zahlte
wann an wen? Sie testete die Liste bei Mira, die seit
neun Jahren im Versand arbeitete. Mira verstand alles,
bis Lea an die Stelle mit vorgemerkt und gebucht kam.
Dann zog sie einen Zettel heraus, auf dem stand, was ihr
Sohn beim Kieferorthopdden kosten wiirde.

»Mit welcher Zahl gehe ich einkaufen?«, fragte Mira.
Lea zeigte auf die Zahl vom Kontoauszug. Mira strich
das andere Feld von der Liste. Bei einer Probe am
ndchsten Morgen stellte sich heraus, dass ihnen der

37



Kontoauszug vom Samstag fehlte. Die einzige Person
mit Zugriff war auf einem Segelboot in Kroatien.

Ruth bat Finn um eine zweite Berechtigung. Er legte ihr
ein Formular hin, auf dem oben ihr Name und unten der
Name der Person stand, die sie ersetzen durfte. »Das
wadre dann wohl Lea.« Ruth erinnerte ihn daran, dass
man auch Gabriels Namen hitte aufschreiben konnen,
wenn Verwandtschaft ihm wirklich das wichtigste
Kriterium war.

Finn strich den Namen weg. Sie einigten sich auf zwei
Zeichnungsberechtigte, deren Aufgaben die Freigabe
und die Gegenpriifung waren. Lea wollte wissen, wie
die Gegenpriifung aussehen sollte. Finn sagte, wenn er
eine Uberweisung mache, sehe sie sich die
Uberweisung an. »Und wenn Sie mich anrufen und
sagen, dass es eilig ist?«

Sie iibten es nach Feierabend. Finn bat am Telefon mit
verstellter Stimme um eine wichtige Uberweisung. Lea
verlangte den Beleg im vereinbarten Ablagefach. Als
dort einer lag, fragte sie, ob Finn geiibt habe, seine
eigene Unterschrift zu falschen. Die Probe endete, weil
alle lachten. In der schriftlichen Regel blieb die Frage
stehen.

Der Umzug fand statt. Das Abflussrohr war doch in
Betrieb. Bei Regen konnte Lea vom Schreibtisch aus
horen, wie Wasser hindurchlief. Sie erzihlte Ruth, das
Gerdusch erinnere sie an den Sekundenbruchteil nach
dem Ansetzen eines Bogens, bevor ein Ton entstehe.
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Ruth fragte, ob sie jetzt auch spiele. »Ich lerne,
zuzuhoren.«

15
Eine Burgschaft

Finns Frau Ada hatte ihre erste Gage fiir einen Auftritt
in einem Gasthaus bekommen, dessen Wirt den
Umschlag unter einen Teller schob. Auf der Riickfahrt
rechnete sie aus, wie viel nach dem Anteil des Pianisten
blieb. Finn wollte sie zum Essen einladen. Sie kaufte
auf seine Rechnung ein belegtes Brotchen und hob die
Serviette auf, weil er ihr die linke Halfte bereits
abgegessen hatte.

Jahre spiter legte er ihr den Entwurf fiir die neue Halle
auf den Tisch. Sie hatte bis dahin ihr eigenes Konto
behalten und fragte, warum ihr Geburtsdatum im
Entwurf stand. Die Bank verlangte von ihr eine
Biirgschaft. Der Berater hatte gesagt, es sei am
einfachsten, wenn sie beide unterschrieben. Finn hatte
einfach im Kopf behalten und beide schon in die Datei
geschrieben.

Ada holte ihren Kalender. Manche Monate hatte sie mit
griinen Punkten markiert, weil in ihnen bereits feste
Auftritte geplant waren. Die anderen Monate zeigten,
wie weit sie Termine im Voraus absprechen musste. Sie
wollte wissen, wie lange die Biirgschaft gelten sollte.
Finn bat sie, erst den niedrigen Zinssatz anzusehen.
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Sie verschob die Probe am Nachmittag und fuhr zur
Bank. Der Berater nannte Finn einen erfolgreichen
Kunden. Ada fragte, wie viel Erfolg in den Zahlen
enthalten sei, die noch auf den Konten anderer Leute
lagen. Er blétterte eine Seite um. »Sie wollen es
wirklich genau wissen«, sagte er. »Ich soll doch dafiir
unterschreiben. «

Sie ging mit einem neuen Blatt aus dem Raum. Im
Treppenhaus rief sie Finn an. Sie wiirde zustimmen,
wenn beide wiissten, bis zu welchem Betrag sie in
Anspruch genommen werden kénne. Finn sagte, er sei
davon ausgegangen, sie vertraue ihm. Ada fragte, ob er
sich zum selben Betrag verbiirgen wiirde, wenn sie
einen Saal fiir drei Jahre mietete.

Am Abend setzte Finn sich neben das Klavier, wahrend
Ada tibte. Er schlug keine Seite um und bemiihte sich,
moglichst gleichmaBig zu atmen. Als sie fertig war,
erzihlte er, dass Paul damals seine Lehrstelle erst
zugesagt hatte, nachdem Evelyn ihm einen Besuch zu
Hause gemacht hatte. Sie wollte sehen, wo Finn die
Abende verbrachte.

Finn hatte eine eigene Werkbank in einer Nische hinter
der Garderobe. Sein Vater wollte sie abbauen, damit
Platz fiir einen Schuhschrank war. Evelyn hatte den
Vater gefragt, ob Finn freitags nach Feierabend die
Werkbank im Laden benutzen diirfe. Er nannte das im
Gesprach Vertrauen. Ada fragte, ob Evelyn damals
irgendeinen Betrag hdtte unterschreiben miissen.
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Finn nahm am nachsten Morgen die Biirgschaft mit zu
Ruth. Sie brauchte das Dokument nicht, um die Miete
zu priifen, aber er wollte verstehen, welche Ausgaben er
ibersehen hatte. Ruth fand zuerst die Wartung des
Tores. Danach fiel ihnen ein, dass der Biirgersteig im
Winter begehbar sein musste. Ein Mitarbeiter hatte sich
am alten Gebdude einmal deshalb den Arm gebrochen.

Sie rechneten bis zum Abend den Raumbedarf neu aus
und vermieteten einen abgetrennten Teil der Halle an
einen Biihnenbauer. Die Zusage der Bank fiel kleiner
aus. Ada unterschrieb spéter fiir einen bezifferten
Betrag. Sie setzte sich nach dem Termin in einen Park,
in dem gerade niemand sang. Das neue Blatt konnte sie
auswendig, ohne es zu mogen.

Als Finn ihr im Juni 2020 erzdhlte, dass er die Linie
noch einmal erh6hen miisse, fragte sie zuerst nach dem
Betrag und dann nach der Frist. Danach fragte sie, ob
die anderen in der Halle schon davon wiissten. Thr
eigener Name sei erst nach den Namen der Leute zu
nennen, die im Zweifel auf ihren Lohn warteten, sagte
sie. Diesmal merkte er sich den ganzen Satz.

16

Fenster ohne Licht

Im Oktober 2019 erschienen neue Berichte der
Financial Times. Gabriel las sie in einer Stralfenbahn,

an einem Fenster, dem von draullen fast kein Licht
blieb. Er stieg eine Haltestelle zu friih aus. An der
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Kreuzung nahm er das Telefon heraus und rief Paul an,
bevor er wieder einen Vorwand finden konnte.

Sein Vater war im Laden und wollte wissen, ob etwas
mit Lea sei. »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit«, sagte
Gabriel. »Ich wollte dir nur sagen, dass es neue
Vorwiirfe gibt.« Paul horte an der Art, wie Gabriel
Vorwiirfe sagte, dass er beabsichtigte, sich an das
Gesprédch zu erinnern.

»Also behaupten sie es«, antwortete Paul. »Ja, sie legen
dar, worauf sie sich stiitzen.« Gabriel buchstabierte
einen Namen, den Paul sich nicht aufschrieb. Im Laden
schlug die Tiir ans kleine Gléckchen. Paul nahm das
Telefon vom Ohr und sagte zu einem Kunden, er sei
sofort fiir ihn da.

Der Kunde hatte eine Gitarre seines Bruders dabei. Der
Bruder war gestorben, die Gitarre hatte eine Falte in der
Decke. Er wollte wissen, was er dafiir noch bekomme.
Paul priifte Hals und Zargen, dann nannte er den
ungefdhren Einkaufspreis. Der Mann sah auf den
Boden. »Das war nicht meine Frage«, sagte er.

Paul gab ihm einen Werkstattzettel. Er konnte den
Schaden reparieren lassen und wiederkommen, wenn er
sich entschieden hatte. Er schrieb den
Kostenvoranschlag mit hoherer Sorgfalt als jede
Uberweisung an sein Depot. Als der Kunde hinausging,
hielt Paul die Hand auf der Seite, bis die Tinte trocken
war.
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Daheim sprach Gabriel auf seine Mailbox. »Ich will dir
nichts verkaufen. Lies es bitte selbst.« Paul begann, den
Artikel zu lesen, und brach ab, als die Namen zu
zahlreich wurden. Er klickte auf die Stellungnahme des
Unternehmens. Deren erster Absatz sagte ihm bereits,
was er wissen wollte.

Anja besprach mit Gabriel am Nachmittag eine
Recherche zum Verkauf von Altersvorsorgeprodukten.
Gabriel wollte stattdessen nach Aschheim. »Wen triffst
du da?«, fragte sie. »Ich sehe mir die Gegend an.« Anja
schob ihm einen Korrekturabzug hin. »Mach das mit
dem Fahrrad. Dann kostet es die Redaktion wenigstens
kein Benzin.«

Er fuhr am Sonntag. Vor einem Biirogebdude sah er
einen Sicherheitsmann rauchen. Hinter den Fenstern
waren Lampen an. Der Sicherheitsmann fragte, ob
Gabriel jemanden suche. Gabriel sagte, er habe nur
wissen wollen, wo die Leute arbeiteten. »Hier,
antwortete der Mann, und trat die Zigarette aus.

Auf dem Riickweg reparierte Gabriel einen platten
Reifen im Licht eines Tankstellendachs. Ein Mann hielt
ihm die Lampe seines Telefons. Beide schwiegen, bis
das Rad wieder im Rahmen saf3. Gabriel fragte sich,
weshalb er einen unbekannten Menschen um Licht
bitten konnte und seinen Vater immer nur anrief, um
ihm rechtzeitig recht zu geben.

Paul machte noch am selben Abend eine weitere
Einzahlung. Es war die letzte Rate, die er Evelyn
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versprochen hatte. Als die Ausfiihrung angezeigt wurde,
rief er Lea an. Er fragte nach ihrer Woche. Sie erzdhlte
ihm von einem Bogen, dessen Haare sie zum ersten Mal
selbst gespannt hatte. Er sagte, das mache ihn stolz.

17
Zwei Kolumnen

Anja hatte die Nachrichtenredaktion einmal wéhrend
eines Stromausfalls geleitet. Das Licht kam zuriick, als
sie die Namen der Leute auf den einzigen
Papierumschlag schrieb, den sie in der Dunkelheit
gefunden hatte. Daran erinnerte sie sich, als Gabriel im
Oktober 2019 mit einer Liste von Links zu ihr kam und
behauptete, in den offenen Tabs sei alles enthalten.

Sie nahm zwei Bogen. Auf den ersten schrieb sie den
Ausgang jedes iiberpriifbaren Vorgangs. Auf den
anderen kamen die Behauptungen, die sie noch nicht
tiberpriifen konnten. Gabriel sah lange auf eine Zeile, in
der er das Wort offenbar benutzt hatte. Anja fragte, von
welchem der beiden Bogen es stamme.

Er versuchte, die Frage in zwei Sdtzen zu beantworten.
»Dann bleiben es zwei Sdtze«, sagte sie. Er bemerkte,
wie viel besser die erste Fassung im Kopf geklungen
hatte. Das Argerliche war, dass er die zweite Version
spater erkldaren konnte, ohne sich selbst zu
unterbrechen. Anja schnitt aus einem Kopierblatt zwei
Streifen fiir die Pinnwand.
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Sie wollten mit den Inhabern von Geschéften sprechen,
die Kartenzahlungen annahmen. Gabriel rief in einer
Apotheke an, in der der Chef jahrelang jeden Dienstag
die Kontoausziige als Biindel abgeholt hatte. Der Mann
hatte zwei Kassen und kein Onlinegeschift. Er sagte, er
konne sich gern dulfern, wenn Gabriel ihm vorher
erkldre, wozu er auf seine Frage eine Antwort brauche.

Gabriel merkte, dass er den Apotheker als Beispiel fiir
etwas ausgesucht hatte, das der Mann gar nicht tat. Er
bedankte sich und hédngte den Zettel mit der
Telefonnummer an den anderen Streifen. Beim dritten
Anruf meldete sich eine Ladenbesitzerin, die
Rechnungen aus Ungarn bezahlte. Sie bat ihn nach
Geschaftsschluss zu kommen und brachte eine Lupe fiir
den Ausdruck mit.

Die Frau sagte, sie habe einmal eine Auszahlung nicht
zuordnen kénnen und nach wenigen Tagen eine neue
Abrechnung bekommen. Auf der neuen Abrechnung sei
am Ende kein Fehler zu finden gewesen. Gabriel fragte
genauer nach der alten. Die hatte sie weggeworfen. Sie
bot an, ihre Angestellte anzurufen, die sich besser
erinnere.

Auf dem Heimweg stritt Gabriel mit Doris iiber einen
Stoffbeutel mit Einkdufen, den beide fiir den anderen
gepackt hatten. In der Kiiche lagen zwei Packungen
Reis und keine Tomaten. Doris bat ihn, den Zettel vom
Kiihlschrank zu holen. Er ging hin und fand darauf zwei
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Packungen Reis und keine Tomaten. Sie wartete, bis er
den Zettel gefaltet hatte.

Er erzahlte ihr von der Ladenbesitzerin. Doris fragte, ob
die Angestellte erreichbar gewesen sei. Er sagte, er habe
darauf verzichtet. Auf der Strale hatte er sich schon
eine Uberschrift zurechtgelegt. In der Wohnung konnte
er jetzt nicht mehr sagen, wortiber sie gewesen ware.

Am néchsten Tag meldete sich die Mitarbeiterin der
Héndlerin selbst bei der Zeitung. Sie hatte die alte
Abrechnung aufgehoben, weil sie den Betrieb gerade
verlassen wollte und ihre Nachfolgerin einarbeiten
musste. Die beiden Zahlen gehorten zu zwei
verschiedenen Wochen. Gabriel bedankte sich. Er nahm
die Ladenbesitzerin aus seinem Text und behielt den
Anruf als den einzigen abgeschlossenen Vorgang des
Tages.

Im Februar, als Doris ihre Kursteilnehmer eine strittige
Meldung umschreiben lief3, bat sie ihn um ein Beispiel.
Er gab ihr die Geschichte von den Wochen und zwei
fiktive Zahlen. Eine Teilnehmerin rechnete die Zahlen
nach und fragte, ob die Mitarbeiterin eigentlich
gekiindigt habe. Doris trug die Frage zu Gabriel nach
Hause. Sie fand ihn am Kiichentisch tiber einem dritten
Ausdruck des gleichen Textes.
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18
Der Ton davor

Der Meister in Mittenwald hiel$ Toni Haller. Am
Telefon klang er jiinger als auf dem Foto seiner
Werkstatt. »Wenn Sie das Instrument mitbringen,
bringen Sie bitte auch den Kasten mit«, sagte er. Lea
fragte nach dem Grund. »Dann sehe ich, wie es den Riss
bekommen haben kénnte. «

Sie fuhr mit der Bahn. Neben ihr sal§ ein Madchen, das
seine Schlittschuhe in einer Einkaufstasche hielt. Am
Fenster liefen die Kabel mit und sanken zwischen den
Masten. Lea versuchte sich vorzustellen, wie Evelyn
auf der Fahrt neben ihr gesessen hitte. Sie horte sich
selbst sagen, dass es endlich einmal um ihre Arbeit
gehe.

Haller schob ein Licht durch das Schallloch. Er erzédhlte
nicht, was er sah, bis Lea ndhergekommen war. Im
Inneren steckte ein langes Stiick Pappe. Jemand hatte es
durch das Schallloch hineingeschoben, um sich die
Stelle fiir einen spateren Eingriff zu merken. Es war alt
genug, um langst wieder vergessen worden zu sein.

»Wer hat Thnen das verkauft?« Lea sagte, es gehore
noch der Firma. Haller schrieb den Namen auf das
Aufnahmeblatt. Als er nach dem Eigentiimer fragte, war
sie froh, auf einen ordentlichen Vertrag verweisen zu
konnen. Thr Vater fragte beim Reparieren selten, wer
das Instrument nachher aus dem Laden holen wiirde.
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Sie verbrachte den Nachmittag damit, zugeschaut zu
haben. Haller machte keine Bewegung sauberer, weil
sie danebenstand. Bei einer gelockerten Zarge liel er sie
probieren und nahm ihre Hand am Gelenk, als sie zu
stark driickte. »Spiiren miissen Sie es vorher«, sagte er.
Sie dachte an Ruth und ihre zweite Unterschrift.

Am Ende fragte Lea, ob man in ihrem Alter eine Lehre
anfangen konne. Haller blickte auf ihre Schuhe, als
habe sie dort das Alter stehen. Er sagte, das komme
darauf an, was sie vom ersten Jahr erwarte. Sie sagte,
sie wolle irgendwann eine Geige bauen, die jemand
nach ihrem Tod noch spiele.

Haller kehrte die Spdne zusammen. »Dann miissen Sie
erst eine bauen, die jemand spielt, solange Sie leben.«
Er nahm einen Brief aus einem Kastchen, schrieb seine
Adresse darauf und gab ihn Lea. Sie fand auf der
Riickfahrt darin eine Liste mit Fachbiichern und die
Bitte um Arbeitsproben, falls sie ernsthaft dariiber
nachdenke.

Paul hatte zum Abendessen eingeladen. Er stellte zwei
Teller hin, als Lea nur kurz die Bratsche zeigen wollte.
Sie erzdhlte von dem Brief. Paul fragte nach der Miete
und nach dem Weg zur Werkstatt. Lea beschrieb den
Bahnhof und sagte, sie wiirde es lieber mit jemandem
besprechen, der die Frage nach der Miete erst als zweite
stellte.

Sie ging, ohne gegessen zu haben. Paul setzte sich allein
hin. Er hielt sich fiir jemanden, der wusste, wozu Geld
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gut war. Evelyn hatte beim Anblick des ersten
Sparbetrags genau die Art von Gesicht gemacht, die Lea
heute im Flur gemacht hatte. Damals hatte er das fiir
Riihrung gehalten.

Die Bratsche blieb bis Montag im Kasten. Lea nahm ein
Stiick Kreppband und schrieb Kern darauf, wie auf den
Karton mit dem zuriickgesandten Einkaufszettel. Spater
strich sie den Namen ab. Auf der Innenseite war er
ohnehin zu lesen. Das Band hatte einen schmalen
sauberen Streifen im Staub hinterlassen.

19

Ein Stuick Fichte

Haller schnitt zwei Keile aus einem Rest Fichte und
stellte sie vor Lea auf. Von vorn sahen sie gleich aus.
Als sie den ersten aufnahm, zeigte er ihr das Ende. Die
Jahresringe lagen schrdg. Beim zweiten liefen sie durch
die Breite, die er fiir eine Decke verwenden wollte. Lea
legte beide in der gleichen Richtung zurtick.

Er fragte, ob ihr Vater ihr beigebracht habe, Instrumente
anzunehmen. Sie sagte, er beurteile oft zuerst, wie ein
Instrument in der Hand liege. Der Preis komme spater.
Haller sagte, hier passiere es ihm manchmal umgekehrt.
Jemand nenne einen Preis am Telefon. Danach miisse er
sich daran erinnern, {iberhaupt noch das Holz
anzusehen.
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Er bat sie, den Hobel zu holen. Lea fand in einer
Schublade ein Heft mit den Namen der Kunden, deren
Instrumente gerade in der Werkstatt lagen. Ein Name
fehlte. Haller hatte sich im Sommer von einer Geige
getrennt, die niemand abgeholt hatte. Dabei hatte er erst
nach dem Verkauf erfahren, dass die Eigentiimerin
inzwischen gestorben war.

Die Tochter hatte ihn angerufen, weil sie den alten
Werkstattzettel im Nachlass gefunden hatte. Haller
beschrieb ihr, an wen die Geige gegangen war. Die
Tochter sagte, sie wolle zuerst einmal wissen, wann ihre
Mutter das Instrument gebracht habe. Haller wusste das
Datum nicht. Er las ihr aus dem Heft drei andere Dinge
vor, die ihr nichts niitzten.

Der neue Besitzer gab die Geige zuriick. Haller musste
ihm den Kaufpreis erstatten und brachte das Instrument
selbst zu der Frau. Sie 6ffnete den Kasten im Hausflur,
sah auf die Saiten und fragte, wie man erkenne, ob eine
Geige seit Jahren gespielt werde. Er zeigte ihr die
hellere Stelle dort, wo iiber die Zeit die Hand lag.

Lea fragte, ob er aus dem Grund ein Heft fiihre. Haller
sagte, er habe damit viel friiher angefangen. Aus dem
Grund habe er gelernt, welche Frage er in das Heft
schreiben miisse. Er schob die Schublade zu und legte
einen Keil auf die Bank. Die Schneide des Hobels war
langer, als Lea sie von Paul kannte.

Sie zog das Werkzeug iiber das Holz. An der Kante
blieb ein Span hdngen. Haller bat sie, nicht schneller zu
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werden, wenn sie merke, dass sie feststecke. Sie nahm
die Hand vom Griff und driickte die Fichte seitlich
gegen den Anschlag. Der ndchste Span rollte erst auf
dem Boden auf. Haller hob ihn fiir den Ofen auf.

In der Bahn machte sie sich eine Zeichnung von der
Handbewegung. Der alte Mann neben ihr fragte, ob sie
Architektur studiere. Sie sagte, sie bewerbe sich um
eine Lehrstelle. Er zeigte ihr seine Handfldche. Er hatte
die Narbe vom letzten Tag seiner eigenen Lehre noch
immer, weil er damals beweisen wollte, wie schnell er
einen Draht schneiden konnte.

Zu Hause wollte sie Paul erzdhlen, dass sie einen
gewissen Geruch vom Hobeln noch in den Haaren hatte.
Sie fand ihn in der Kiiche, wo er etwas auf dem Telefon
las. Er horte ihr zu. Immer wenn das Display erlosch,
beriihrte er es mit dem Daumen. Erst nach einer Weile
erkannte sie, dass bei ihm von drinnen niemand
angerufen hatte.

Beim Hinausgehen nahm sie einen Keil aus der Tasche
und legte ihn auf den Kiichentisch. Sie hoffte, er werde
fragen, wofiir er gedacht war. Am ndchsten Morgen
fand Paul darin einen diinnen Riss. Er legte ihn in die
Schublade zu den Dingen, die er zu einem besseren
Zeitpunkt ausbessern wollte.
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20
Auf der anderen Seite der Scheibe

Ruths Tochter Hanna wollte ausziehen. Die Wohnung,
die sie gefunden hatte, lag auf der anderen Seite
derselben groen Kreuzung. Ruth fragte, ob sie dafiir
wirklich einen Mietwagen brauche. Hanna sagte, nur
fiir ein paar Stunden. Ruth wollte das Mal§ des Schranks
wissen und bekam stattdessen ein Foto der Einfahrt.

Am Freitag war der Schliissel noch bei den Vormietern.
Hanna brachte die Kartons trotzdem zu Ruth. Auf
einem stand WICHTIG, auf zwei anderen KABEL.
Ruth wollte wissen, warum Kabel nicht wichtig waren.
Hanna erzahlte, wie viel sie am Ende des Monats iibrig
haben werde. Das war eine Frage, die Ruth noch gar
nicht ausgesprochen hatte.

Am Abend rief Hannas Vater an. Er wolle bei der
Kaution helfen. Ruth fragte, ob er schon mit Hanna
gesprochen habe. Er sagte, es sei doch
selbstverstandlich, dass er etwas gebe. Ruth ging um
den Tisch herum und schob den Karton mit den Kabeln
mit dem Ful8 zur Wand. »Dann kann sie es von dir
horen.«

Hanna wollte das Geld nicht annehmen. Sie hatte bei
fritheren Uberweisungen erst spiter erfahren, welche
anderen Ausgaben danach als bezahlt gegolten hatten.
Thr Vater sei kein Geschéftspartner, sagte Ruth. Hanna
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fragte, warum es sich dann immer so anfiihle, als fehle
irgendwo die zweite Seite des Vertrags.

Sie salen bis spdt am Tisch, und Ruth erzéhlte zum
ersten Mal, wie sie den Laden nach Evelyns Tod
verlassen hatte. Paul hatte ihr fiir ihre Arbeit gedankt,
obwohl sie gar nicht hatte aufhéren wollen. Bei Finn
hatte sie eine neue Stelle bekommen und kam seitdem
fast tdglich an einer Tiir vorbei, die sie nicht mehr
aufschloss.

»Hast du ihm gesagt, dass du bleiben wolltest?« Ruth
sagte, sie habe es lange als erledigt betrachtet. Hanna
legte ihr den Schliissel fiir die neue Wohnung in die
Hand. »Du darfst mir helfen, wenn du willst. Wenn ich
die Kisten allein auspacken mochte, sag ich dir das.«
Ruth probierte den Schliissel nicht aus, bis Hanna mit
der zweiten Ladung kam.

Die erste Nacht in der neuen Wohnung verbrachte
Hanna ohne Licht im Flur. Sie fand den Schalter hinter
der Tiir und lieR die Tir offen, damit sie ihn spéter noch
einmal finden wiirde. Am Morgen sprach sie mit ihrem
Vater. Er schickte eine Uberweisung mit dem
Verwendungszweck Kaution. Die Miete fiir den ersten
Monat zahlte sie selbst.

Ruth kam am Nachmittag vorbei und brachte zwei
Gardinen, die sie aus ihrer eigenen Wohnung iibrig
hatte. Gemeinsam hédngten sie eine auf. Durch die
andere Scheibe sahen sie auf das rote Licht der
Kreuzung. Das reichte Hanna fiir den Augenblick. Ruth
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faltete die zweite Gardine so, dass Hanna das obere
Ende sofort erkennen konnte.

Spéter bei Resonanz fragte Lea, ob Ruth eine Nummer
von einem Kontoauszug auswendig wisse. Ruth sagte,
sie kdnne ihr sagen, wo sie stehe. Lea suchte selbst und
fand eine abweichende Ziffer im Portal. Es war dieselbe
Ziffer, die friiher auf dem Schild am Eingang von Ruths
altem Wohnhaus gestanden hatte.

Ruth glaubte erst, sie habe sie deshalb falsch in
Erinnerung. Dann ging sie den Betrag mit Lea nach und
fand, dass die Nummer von einer anderen Bestellung
stammte. Auf dem Riickweg ging sie nicht zu ihrer
eigenen Wohnung, sondern iiber die Kreuzung. Bei
Hanna brannte in einem einzigen Fenster Licht. Ruth
rief vom Biirgersteig aus an.

21
Der Code im Brief

Ruth verlor im Friihjahr 2020 den Zugang zu einem
Héndlerkonto. Ein Brief mit dem Ersatzcode sei
unterwegs, sagte die Stimme am Telefon. Der Postbote
hatte die Firma an der neuen Adresse schon gefunden.
Der Code brauchte acht Werktage und kam im
Umschlag mit dem frithesten Kiindigungstermin.

In der Zwischenzeit rief ein Kunde an, dessen Konzert
abgesagt worden war. Er verlangte sein Geld zurtick.
Ruth versprach die Riickzahlung und machte sich einen
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Vermerk auf der Innenseite ihres Kalenders. Der
Kalender war klein. Sie kaufte ein groferes Exemplar,
als die ersten Sammelbestellungen fiir den
Instrumentalunterricht abgesagt wurden.

Mira meldete, ihr Sohn diirfe zu Hause bleiben. Sie
sagte diirfe mit einer Erleichterung, die nach wenigen
Tagen verschwunden war. Finn brachte aus dem
Baumarkt die letzten durchsichtigen Platten mit. Er
stellte sie zwischen die Schreibtische. Ruth konnte nun
am Gesicht von Lea besser erkennen, wenn sie einander
falsch verstanden.

Resonanz schloss den 6ffentlichen Verkauf und packte
weiter Bestellungen. Viele Familien kauften Keyboards,
um den Kindern in der Wohnung etwas zu tun zu geben.
Jemand bestellte fiinf Triangeln. Mira hielt den Zettel
hoch. »Wabhrscheinlich fiinf Nachbarn«, sagte sie. Am
Ende war niemand in der Halle, der laut genug lachte.

Die Riickgaben nahmen ebenfalls zu. Ein
Veranstaltungstechniker schickte die Mikrofone
originalverpackt zuriick. Auf dem Formular stand als
Grund, die Saison sei gestrichen. Ruth erkannte seinen
Namen als den Mann, der bei ihrer Hochzeit das
Mikrofon aufgestellt hatte. Sie bearbeitete die
Riickgabe zuerst und schdamte sich, als sie es bemerkte.

Lea half ihrem Vater, Fotos seiner Instrumente fiir den
Onlinehandel zu machen. Die Spiegelungen im Lack
trugen die Form der Fenster. Paul wollte die Fotos
heller haben. Sie fotografierte die Gebrauchsspuren
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zusatzlich aus der Ndhe. »Wer kauft denn so was?«,
fragte er. »Jemand, der wissen will, was er bekommt.«

Sie sallen tiber den Bildern, als Ruth anrief. Eine
Zahlung aus Danemark sei eingegangen, aber das Portal
habe sie zweimal vorgemerkt. Lea sagte, sie komme
vorbei. Paul sah auf die zwei Meter Abstand, die Lea in
seinem Laden immer einhielt. »Bleib doch noch, bis wir
mit dem Cello fertig sind.«

»Das Cello wird hier sein, wenn ich wiederkomme.«
Der Satz traf Paul an einer Stelle, die mit dem Cello
nichts zu tun hatte. Er hielt ihr den Mantel, bis ihr
auffiel, dass man einen Mantel schlecht anziehen
konnte, wenn die Person am anderen Ende des Stoffs
jede Beriihrung vermeiden wollte.

Zwei Tage spéter brachte die Post den Codebrief. Ruth
bat Lea, die neue Berechtigung gleich einzurichten. Das
System erlaubte beim Wechsel nur eine Mobilnummer.
Die beiden salen auf entgegengesetzten Seiten der
Plastikscheibe. Lea fragte, welchen Zugriff sie hétten,
wenn Ruth krank wiirde. Damit horte der Satz auf, eine
technische Frage zu sein.

Sie fanden einen Weg, die Kontoausziige im
Firmenordner abzulegen. Der Brief kam in den Tresor,
in einen offenen Umschlag, auf dem Ruth das
Ablaufdatum vermerkte. Finn nannte es eine
Zwischenlosung. Monate spéter wiirde er denselben
offenen Umschlag suchen und sich erinnern, wer darauf
bestanden hatte, das Datum hinzuschreiben.
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22
Der Chor

Als der Chor seine Proben einstellte, begann Ada, mit
den einzelnen Sdngern zu telefonieren. Manche sangen
in Einkaufszentren oder auf Schiffen. Einer hatte seit
Jahren jede Probe in den friithen Morgen legen miissen,
weil er nachts eine Backstube betrieb. Er wusste nicht,
ob ihm mehr Schlaf helfen wiirde, die anderen weniger
ZU vermissen.

Finn hielt einen Vortrag iiber die Moglichkeiten von
Videoaufnahmen, den keiner bestellt hatte. Ada bat ihn,
die Tiir hinter sich zu schliefen, solange sie das Telefon
auf Lautsprecher gestellt hatte. Die Stimmen kamen mit
unterschiedlicher Verspéatung in die Wohnung. An
diesem Nachmittag hatte fast jeder beim gleichen
Einsatz ein Problem.

Sie einigten sich darauf, je eine Aufnahme zu machen
und sie zusammenzulegen. Ada stellte ihr Telefon auf
den Stapel mit den unbezahlten Rechnungen. Unter dem
Lautsprecher blieb eine Zeile sichtbar, in der sie das
Honorar fiir ein Konzert im Mai eingetragen hatte. Sie
verschob den Stapel danach so, dass nur noch das
Datum zu lesen war.

Am anderen Ende der Leitung erzdhlte eine Sopranistin,
sie habe seit zwei Wochen keine verniinftige Einnahme.
Sie sagte es, nachdem jemand gefragt hatte, ob sie ein
groReres Mikrofon kaufen konne. Ada schlug vor, mit
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dem Gerdt zu arbeiten, das sie hatte. Die Sopranistin
fragte, ob sie sich dafiir beim Saalvermieter
entschuldigen miisse, dessen Miete inzwischen féllig
war.

Am Abend rief Ada selbst beim Saal an. Der Mann, der
abnahm, hatte ihren Namen nie gehort, obwohl sie dort
seit fiinf Jahren auftrat. Er bat um die Nummer in der
Bestédtigung. Ada las sie vor. Nach einer langen Pause
erfuhr sie, dass die Anzahlung auf ein Ersatzkonzert
angerechnet werden konne. Sie schrieb seine Erlaubnis
unter das Datum.

Beim Abendessen erzdhlte Finn, die Firma werde die
Gehalter auch diesmal piinktlich zahlen. Ada fragte
nach der ndchsten Rate fiir die Halle. Er wusste den
Betrag und sagte ihn sofort. Fiir eine Weile salen sie da,
als warteten sie nach einer Vorstellung am selben Tisch
auf den Umschlag. Sie entschied, ihm von der
Anzahlung zu erzdhlen.

»Ich kann sie auch in meiner Liste stehen lassen«, sagte
sie, »als ob die Auffiihrung nur spater ware.« Finn
setzte sich auf die Bank gegeniiber. »Weil3t du
inzwischen, wann sie ist?« »Nein.« Er schrieb die
Summe auf einen Zettel, genauso wie Ruth es ihm
gezeigt hatte, und nannte in der nédchsten Zeile die
Bedingung.

Ein paar Tage spéter horte Ada die fertige Aufnahme.
Thre eigene Stimme klang kleiner, als sie sie erwartet
hatte. Der Backer hatte die erste Zeile allein gesungen,
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so leise, dass es in seiner Kiiche noch nach einem sehr
frithen Morgen klang. Sie schickte ihm die Datei und
bat ihn, auch die Stellen zu horen, an denen er nicht
vorkam.

Er antwortete, er habe das Stiick seiner Mutter
vorgespielt. Sie habe im letzten Takt gefragt, ob wieder
Friihling sei. Ada setzte das Telefon auf das Klavier und
liel} es nicht noch einmal abspielen. Den Zettel mit der
offenen Anzahlung legte sie unter die Rechnung, damit
Finn ihn am Morgen fand.

Im Juni, am Abend nach dem Ende ihrer letzten
Sperrfrist, probte der Chor auf einem Parkplatz. Jeder
stellte sich neben sein eigenes Auto. Durch die offenen
Tiiren waren die Stimmen leiser zu horen, als Ada
gedacht hatte. Finn brachte Wasser. Als alle gingen,
blieb das letzte Glas auf der Motorhaube stehen und
spiegelte den Himmel.

23
Vor der Abholung

Der Musiklehrer, der das Cello zu Paul bringen wiirde,
wohnte im zweiten Stock. An den Treppenpfosten hatte
er Kreppband geklebt, damit seine Schiiler im Winter
die Hand nicht auf nassen Lack setzten. Die jiingsten
Schiiler sahen nur die Béander. Die dlteren fragten,
warum er anfing, sich beim Gehen am Gelénder
festzuhalten.
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Er hieR Rainer Voss. Die Operation am Knie sollte
Mitte Mérz stattfinden. Er hatte bis dahin geglaubt, im
April wieder unterrichten zu kénnen. Als die Praxis
anrief, legte er den Horer am Anfang jedes zweiten
Satzes flach auf den Tisch, damit er die Termine mit der
richtigen Hand aufschreiben konnte.

Das Cello hatte er lange als das eine Instrument
beschrieben, das er iiber vier Treppen tragen konnte,
ohne es absetzen zu miissen. Jetzt stellte er es auf der
zweiten Treppe regelmafig hin. In der Wand gab es
einen Absatz fiir ein Ziergefal8. Er nutzte ihn, um die
Tragetasche mit der anderen Hand zu halten.

Eine Schiilerin holte bei ihm die Noten fiir den
Fernunterricht. Sie war zwdlf und hielt die beiden
Blatter nach der Abholung so fest, dass zwischen ihren
Fingern kleine Halbmonde entstanden. Sie sagte, ihr
Vater werde fiir das kommende halbe Jahr das
Unterrichtsgeld iiberweisen. Voss fragte, ob sie kiirzer
iben wolle, solange niemand sie begleiten konne.

Sie hatten erst in der vergangenen Woche ein Stiick
auseinandergebaut, weil sie beim Ubergang immer auf
den gleichen Ton geriet. Er spielte ihr beide
Moglichkeiten durch die Gegensprechanlage vor. Unten
am klingelnden Lautsprecher stand der Vater mit einer
Flasche Desinfektionsmittel. Das Méddchen zog die
Hand weg, damit er die Musik besser héren konnte.

Voss schrieb am Abend an Paul, dass er erwége, sein
Cello zu verkaufen. Paul bat um ein Foto und nannte
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drei Preise aus alten Vertrdgen. Voss bedankte sich. Der
niedrigste Preis wiirde fiir die Anzahlung auf den
Treppenlift reichen. Aus der héheren Summe konnte er
aullerdem die Monate decken, in denen der Unterricht
nur halb lief.

Paul schlug vor, zunédchst einen bestimmten Betrag zu
versuchen. Er bat Voss, die Ausgaben getrennt
aufzuschreiben, damit er bei der Annahme eines Gebots
nicht alles noch einmal zusammenrechnen miisse. Voss
kaufte am selben Tag einen Bogen Papier, der dick
genug war, dass man die Zahl von der Riickseite aus
nicht lesen konnte.

Die Spedition kam erst vier Tage spater. Eine junge
Fahrerin holte das Cello ab und fragte, ob Voss es im
Sitzen noch einmal festhalten wolle. Sie sah, dass er den
Kasten nur an der linken Seite 6ffnete. Er sagte, das
rechte Schloss klemme. Die Fahrerin holte ein Stiick
Papier, wickelte es einmal um die Kante und schloss
den Kasten damit.

Voss schaute aus dem Fenster, bis der Lieferwagen
beim Wenden verschwand. Dann setzte er sich mit dem
Handy in das Zimmer, in dem er sonst unterrichtete.
Auf dem Tisch stand ein Topf mit Schnittlauch. Die
Kamera zeigte nur seine Stirn und den Topf. Er riickte
den Stuhl so, dass beim nédchsten Gesprach seine linke
Hand zu sehen war.

Im Mai ging er operiert wieder nach Hause. An jeder
Treppe blieb er an seinem Klebeband stehen. Auf der
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zweiten sah er die Staubstelle, die der Cellokasten
umrahmt hatte. Am Abend schickte Paul eine
Nachricht, dass jemand das Instrument probieren wolle.
Voss las den Satz und schrieb seiner Schiilerin, dass sie
wieder das schnellere Stiick iiben konne.

24
Der Bericht

Ende April 2020 setzte sich Gabriel mit dem
veroffentlichten Sonderbericht von KPMG an den
Kiichentisch. Doris war inzwischen ausgezogen. Ihre
Espressokanne hatte sie dagelassen, ihren Stuhl
mitgenommen. Beim Lesen lehnte Gabriel sich auf die
Seite, auf der einmal der Stuhl gestanden hatte, und
stocherte mit dem Finger in der Luft.

Er markierte, welche Unterlagen den Priifern fiir Teile
des Drittpartnergeschafts gefehlt hatten. Dann markierte
er, wo der Priifungsumfang beschrieben wurde. Anja
hatte ihm geraten, bei langen Dokumenten erst
herauszufinden, welche Frage sie beantworten sollten.
Er war froh, dass sie ihm beigebracht hatte, einen Satz
zweimal zu lesen.

Paul las die Mitteilung des Unternehmens erst nach dem
Abendessen. Er besal’ eine kleine Lupe mit Licht, mit
der Evelyn friither den Faden eingefddelt hatte. Beim
Lesen auf dem Telefon brauchte er sie eigentlich nicht.
In der linken Hand aber lag etwas, das Evelyn beriihrt
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hatte, und das war ihm an diesem Abend wichtiger als
Schirfe.

Gabriel wollte ihm die Stelle im Bericht zeigen, an der
von fehlenden Nachweisen die Rede war. In seinem
Entwurf stand zunéchst, sein Vater solle sich nicht auf
die erste Uberschrift verlassen. Er 16schte das und
schickte die Seitenzahl. Paul schrieb zuriick, er habe
den Bericht bereits gesehen.

Bei Resonanz fiel am folgenden Morgen der
Kaffeeautomat aus. Lea stellte eine Thermoskanne auf
den Parkplatz, wo die Leute in zwei Metern Abstand
warteten. Ruth erzdhlte vom Bericht. Finn sagte, sie
wiirden sich kurzfristig nach einem zweiten Anbieter
umsehen. Ruth schenkte ihm Kaffee ein. Es war die
erste Zusage ohne das Wort spater.

Das erste Angebot kostete mehr, als Finn erwartet hatte.
Der Anbieter wollte wissen, wie hoch ihre
Retourenquote sei. Lea erkldrte sie ihm anhand der
letzten acht Wochen. Als er sagte, die Zahlen seien
ungewohnlich, fragte sie, ob er selbst in den letzten
Wochen irgendetwas Ungewohnliches erlebt habe.
Daraufhin holte er seinen Kollegen.

Haller sagte alle Besuche in seiner Werkstatt ab. Lea
legte ihr Holzstiick am Fenster zurecht und arbeitete mit
einem kleinen Hobel daran, den ihr Vater ihr friiher
weggeschlossen hatte. Am Telefon fragte Haller, was
sie hore. Sie hielt den Horer ndher an die Bank.
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»Warten Sie«, sagte er. »Jetzt noch einmal, aber
langsamer.«

Gabriel brachte Paul Brot. Sie sallen vor dem Laden auf
zwei umgedrehten Getrankekisten. Paul sagte, er habe
kaum noch Aktien. Gabriel fragte, was kaum heilSe.
Hinter der Scheibe war der Hobelplatz leer. Paul blickte
auf die Stelle. »Genug, um mich zu drgern, wenn es
wieder steigt.«

Gabriel hatte eine Mappe mitgebracht. Er holte sie nicht
aus dem Fahrradkorb. Sein Vater fragte, wie es Doris
gehe. Gabriel sagte, gut, obwohl er seit Wochen nichts
von ihr gehort hatte. Sie sallen nebeneinander und
kauten. Der gemeinsame Irrtum, dass sie einander
ausfragen konnten, ohne etwas preiszugeben, hielt bis
zum letzten Stiick Brot.

Am selben Abend trug Paul den Borsenwert in das
blaue Heft ein. Er benutzte die Spalte, die Evelyn fiir
die Zinsen freigelassen hatte. Er schrieb nur den Betrag,
ohne Minuszeichen. Am folgenden Morgen verstand er
selbst nicht mehr, ob er den Verlust oder die Summe
notiert hatte, die noch da war.

25
Ein Satz am Telefon

Gabriel erreichte den Analysten erst kurz vor dem
Abendessen. Der Mann hatte angeboten, ihm Absétze
aus dem KPMG-Bericht zu erkldren. Besonders oft
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musste Gabriel nachfragen, wenn jemand von fehlenden
Unterlagen sprach. Es liege ein Unterschied darin, ob
eine Unterlage fehlt, eine nachgereichte nicht ausreicht
oder die behauptete Transaktion durch andere Belege
widerlegt wird, sagte der Mann.

Der Analyst hatte im Hintergrund einen Wasserkocher
an. Sobald er zu sieden begann, war Gabriel einen
ganzen Halbsatz zu schnell beim Schreiben. Er las vor,
was er verstanden hatte. Der Mann bat ihn, das Wort
Kontrolle in drei konkrete Schritte aufzuteilen. Gabriel
setzte sich aufrechter hin und fragte, wer am Ende einer
davon war.

Beim Drittpartnergeschéft griff ein gewohnlicher Leser
schnell zum nédchstliegenden Bild. Der Kartenleser
stand bei einem Héndler, die Bankkonten lagen
irgendwo. Gabriel hatte beides in einen einzigen Satz
geschoben. Jetzt zeichnete er das Zahlungsgeflecht auf,
bis er an die Stelle kam, an der sich aus den
vorliegenden Kennzahlen kein Nachweis fiir die
einzelnen Geschifte ergab.

»Hatten Sie die Aktie gekauft?«, fragte er schlie8lich.
Der Analyst antwortete, dass er seiner Mutter die Frage
in derselben Woche zweimal beantwortet habe. Sie
wolle immer noch wissen, ob die Kurse vom letzten
Herbst inzwischen wieder erreicht seien. Gabriel fragte,
ob er das zitieren diirfe. Der Mann sagte, seine Mutter
habe schon genug Fragen.
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Gabriel schrieb den Text ohne das Gesprédch mit der
Mutter. Er brachte eine Kopie zu Anja. Sie priifte die
Bildunterschrift und fragte, ob mit fehlend in beiden
Zeilen dasselbe gemeint sei. Sie brauchten drei weitere
Minuten fiir das eine Wort. Danach war tiberraschend
viel Platz auf der Seite. Sie nutzten ihn, um den Umfang
der Sonderpriifung zu erkldren.

Paul rief am ndchsten Morgen an und fragte nach dem
angekiindigten Artikel. Gabriel sagte, er erscheine am
Nachmittag. Paul habe womdoglich Fragen, sagte er, und
hielt inne, weil er die eigene Stimme zum ersten Mal
mit der seines Vaters verwechselte. Paul fragte, ob er
sich eine Kopie aufheben kénne. »Zum Anstreichen,
fiigte er hinzu.

Gabriel war froh, dass Paul fragen wollte. Am Abend
kam eine andere Nachricht. Paul hatte das Blatt im
Laden vergessen und wollte blof8 mitteilen, dass er eine
kleine Position bereits verkauft habe. Gabriel schrieb
Gliickwunsch, 16schte es wieder und fragte, ob sein
Vater am ndchsten Tag Zeit fiir einen Spaziergang habe.

Auf dem Spaziergang wollte Paul iiber die Reparatur
am Fenster des alten Wohnhauses sprechen. Gabriel
horte ihm zu und sah iiber das Geldnder auf den dunklen
Hof. In einem der Zimmer ging ein Licht an. Paul
erzdhlte, Evelyn habe ihm vor dem Kauf ausgerechnet,
wie lange sie fiir die Fenster wiirden sparen miissen. Er
wisse die Summe heute noch.
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Gabriel fragte, wie viel ihm die Aktien bedeuteten. Paul
sagte, er fiirchte, sich beim Verkauf sehr dumm
vorzukommen. »Und wenn sie weiter fallen?« Paul zog
vor dem Antworten die Miitze fester. »Dann war ich es
vorher schon.« Gabriel sagte, er miisse weder ihm noch
Evelyn einen guten Kurs nachweisen.

Sie gingen den Weg zuriick. An der Kreuzung trennten
sie sich, weil Paul dem Bus nachlaufen wollte. Gabriel
blieb stehen und sah ihm vom Zebrastreifen aus zu. Als
der Bus anhielt, fasste Paul die Tiir mit beiden Handen,
als miisse er beweisen, dass er sie aufhalten konne. Der
Fahrer wartete, bis er auf dem Sitz war.

Il - Acht Tage

26
Donnerstag, 18. Juni

Im Laden stand die kleine Gitarre im Schaufenster, die
seit Ostern niemand gekauft hatte. Paul wusste ihren
Preis auch riickwérts. Er nahm sie heraus und setzte
sich mit ihr hinter die Kasse, obwohl er seit dem Tod
seiner Frau im Laden nicht mehr gespielt hatte. Die
zweite Saite klang, als wire draullen etwas umgefallen.

Lea rief um elf an. Sie hatte Hallers Zusage und wollte
sie annehmen. Der Vertrag war noch unterwegs. Sie
erzahlte, dass der Meister auf der Riickseite des
Angebots mit Bleistift gerechnet hatte, wie viel
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Brennholz er fiir die Werkstatt brauchte. Paul brachte
seinen vorbereiteten Satz heraus. Er hatte nur
vergessen, wie er danach weiterreden sollte.

»Du bist so still«, sagte Lea. Er fragte nach dem
Vertrag. Sie sagte, sie wolle im August anfangen und
miisse bis dahin ein Zimmer finden. Er hétte es ihr in
diesem Augenblick sagen konnen. Stattdessen bot er ihr
an, beim Umzug zu helfen. Sie nahm das Angebot an
und legte zuerst auf.

Der Priifvermerk fiir den Wirecard-Abschluss fehlte. Es
ging um Bankguthaben auf Treuhandkonten, fiir die der
Abschlusspriifer keine ausreichenden Nachweise hatte.
Gabriel schrieb die Summe, 1,9 Milliarden Euro, in den
Artikel. Anja setzte einen Satz hinzu, der den Stand der
Dinge erklarte. In der ersten Version stand schon
Gewissheit, wo zundchst ein fehlender Beleg stand.

Paul kam zu Resonanz, als Ruth die Auszahlungsliste
druckte. Er stellte Leas Brote auf ihren Tisch. Lea hatte
ihm die Freude am Schenken gelassen, lange nachdem
sie aufgehort hatte, seine Geschenke zu brauchen.
Diesmal 6ffnete sie die Tiite sofort. Sie war seit kurz
vor sieben im Biiro.

Mira wollte wissen, ob die Lohne gefdhrdet seien. Finn
wiederholte, dass die Kartenzahlungen weiterliefen.
Ruth bat ihn, auf die Frage zu antworten. Er holte die
Ubersicht zu den laufenden Ausgaben. Die néchste
Abrechnung wiirde erst in ein paar Tagen eingehen. Sie
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konnten den Lohnlauf freigeben. Fiir weitere Ausgaben
war der Spielraum kleiner.

Lea setzte den neuen Zahlungsweg auf der Startseite an
erste Stelle. Bevor sie auf Speichern klickte, fragte sie
Paul, was im Laden liege, das sich ziigig verkaufen
lasse. Er zdhlte die Instrumente auf. Sie unterbrach ihn
beim Cello. »Das ist eine Kommission. Das gehort uns
nicht.«

Der Eigentlimer war ein Musiklehrer, der den
Verkaufserlos fiir einen Treppenlift brauchte. Paul
wusste das. Er hatte die Geschichten der Kunden friiher
erzdhlt, wenn jemand fragte, was ein Ladenbesitzer den
ganzen Tag mache. Jetzt hatte er eine Minute lang nur
an die Zahl gedacht, die auf dem Etikett am Wirbel
stand.

Auf dem Heimweg fotografierte Gabriel eine halb
abgebaute Reklame, die er fiir die Zeitung verwenden
wollte. Auf dem Foto war vor allem seine Spiegelung
zu erkennen. Die Redaktion nahm ein Agenturbild. Sein
eigenes schickte er an Lea. Sie antwortete, ob er einmal
anrufen konne, ohne etwas iiber Wirecard zu fragen.

Paul aff abends das Brot mit Pflaumenmus, das Lea ihm
zuriickgegeben hatte. Er legte das blaue Heft neben den
Teller. Dann schlug er eine frische Seite auf und
schrieb, was vom Anfang an auf eine Seite gehort hétte.
Die Einzahlungen. Die Kaufe. Die Verkdufe. Das
Datum, an dem er Gabriel belogen hatte, liel§ er
zundchst weg.
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27
Die erste Fassung

Anja bekam den Anruf kurz nach acht. Ein Kollege
sagte, er habe eine Zahl am Bildschirm, die er aus dem
Kopf noch gar nicht aussprechen kénne. Anja bat ihn,
das Dokument zu schicken. Im Monitor spiegelte sich
das Friihstiick ihres Sohnes. Drei kleine helle Flecken
ragten unter der Uberschrift hervor.

Der Sohn kam mit seiner Tasse herein, weil der Drucker
seit der Schulschliefung in ihrem Zimmer stand. Sie
zog den Stecker, steckte ihn wieder ein und las, was auf
der ersten Seite gedruckt wurde. Es war eine Aufgabe
tiber einen Schwimmer, der von einer Seite eines
Flusses zur anderen kommen sollte. Die Lénge des
Flusses war im Beispiel gegeben.

Sie schrieb Gabriel, worauf die Meldung gestiitzt war.
Beim ersten Anruf fragte er sie, welche Zeit fiir den
Artikel vorgesehen sei. »Heute«, sagte sie. Dann sagte
sie ihm auf die Minute, ab wann sie mit einem Entwurf
rechne. Er legte auf, ehe er fragte, ob der Borsenkurs
schon im ersten Absatz stehen miisse.

Anja nahm die Mitteilung Satz fiir Satz auseinander.
Die friiheste Version fiir die Seite trug als erste Zahl den
Kursverlust. Die nédchste Version begann mit dem
fehlenden Priifungsnachweis. Ein Praktikant fragte,
warum die beiden Nachrichten auf der Startseite einfach
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nebeneinanderstehen kénnten. Anja bat ihn, beide
einmal so laut wie die andere zu lesen.

Er kam am Nachmittag mit einer Absatzfolge zurtick, in
der zuerst stand, was der Priifer festgestellt hatte. Der
Praktikant hatte seinen GroRvater angerufen, um zu
sehen, an welcher Stelle er nicht mehr mitkam. Der
GroBvater wollte wissen, wer sein Geld jetzt habe. Sie
suchten nach einer Erkldrung, die den Satz iiber die
Treuhandkonten verstdndlicher machte.

Unterdessen kam eine Meldung, in der jemand der
Wirecard AG selbst einen Schaden durch falsche
Dokumente zuschrieb. Anja vermerkte, wer das sagte.
Sie liel§ die S&tze nebeneinanderstehen, ohne aus ihnen
eine Feststellung dariiber zu machen, wer den Schaden
verursacht hatte. Gabriel rief an und sagte, dass er
kommende Woche tiber einen Héandler schreiben kénne.

»Deine Schwester arbeitet da.« Gabriel sagte, ja, er
kenne die Firma tiber sie. Anja wollte wissen, was Lea
im Text zu verlieren habe. Gabriel ging im Hof eine
Runde. Er hatte bisher vor allem dariiber nachgedacht,
was aus dem Artikel werden konnte. »Sie soll
entscheiden, iiber was sie mit mir spricht.«

Er holte sich am Nachmittag die Telefonnummer von
Finn aus dem 6ffentlichen Firmenverzeichnis. Lea hatte
ihm eine private Nummer gegeben, falls er sie seinerzeit
beim Umzug nicht erreicht hétte. Er 16schte sie aus dem
Entwurf der Kontaktliste. Den Firmenkontakt rief er
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erst an, nachdem er Ruth gefragt hatte, ob sie tiberhaupt
mitten in der Schicht mit ihm sprechen wollte.

Abends fand Anja die Aufgabe tiber den Fluss im
Papierkorb. Thr Sohn hatte die Geschwindigkeit der
Stromung in einem Satz angestrichen, den sie beim
ersten Lesen ausgelassen hatte. Als sie den Bogen
glattzog, sah sie, dass er sich die ganze Strecke als
Punkte eingezeichnet hatte. Sie klemmte das Blatt
neben die erste verdffentlichte Meldung.

Gabriel las abends im Bett beide Fassungen des Textes.
Die friihe hatte er aus Gewohnheit gespeichert. Er
schrieb unter die Datei, zu welchem Zeitpunkt sie
entstanden war. Heute waren die zehn Minuten
Unterschied genau zu bestimmen. Er erinnerte sich,
dass er bei einem Gesprach zu Hause jahrelang nicht
mehr wusste, wer zuerst etwas gesagt hatte.

28
Der Brief aus Mittenwald

Der Brieftrager stellte sich am frithen Nachmittag unter
das schmale Vordach. Er verteilte die Sendungen aus
einem gelben Fach, wihrend Lea die Haustiir aufhielt.
Der groBe Umschlag aus Mittenwald war zum dritten
Mal gefaltet worden. Haller hatte das erste Wort ihrer
Adresse ohne Lineal geschrieben. Es stand trotzdem
gerade.
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Im Umschlag lagen zwei Vertrdge und ein diinnes Foto.
Auf dem Foto war eine Werkbank zu sehen, an deren
FulR eine kleine Verstarkung angebracht worden war.
Haller hatte ihr geschrieben, er habe den Tisch
inzwischen besorgt. Wenn sie gern im Stehen arbeite,
konne er das Stiick darunter hoher machen.

Lea legte die Vertrdge auf den Tisch und suchte ihre
Unterlagen fiir den néchsten Tag zusammen. Sie hatte
nach dem Telefonat mit Paul geglaubt, es werde sich
gerade alles ineinanderschieben. Jetzt schob sie eine
Monatsberechnung neben die andere. Ohne das
Sparguthaben miisste sie an mehreren Wochenenden im
Monat weiter fiir Resonanz arbeiten.

Die erste Liste sah aus, als gehorten ihr die freien Tage
bereits. Sie rechnete noch einmal und begann mit dem
Zeitpunkt, zu dem sie aus Miinchen abreisen konnte.
Eine Verbindung fuhr zu spét. Die nédchste kam nicht
jeden Samstag. In der Randspalte stand das Datum, an
dem sie nach Haller die Lehrstelle antreten sollte. Da
lie sie den Bleistift liegen.

Sie ging zu einer Freundin, die seit der Ausbildung in
einer Apotheke wohnte und aus dem Fenster direkt auf
einen Spielplatz sah. Die Freundin las den Vertrag und
fragte nach den Handen. Ob Lea wirklich so lange
dieselbe Bewegung machen wolle. Lea hatte zu Hause
iber jeden Betrag nachgedacht und war froh, dass
jemand zuerst diese Frage stellte.
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Sie zeigte der Freundin die kleine raue Stelle am
Zeigefinger. Die Freundin priifte sie, als miisse sie
entscheiden, ob ein Pflaster notig war. Sie hatte seit
ihrer Ausbildung so viele Flaschen aufgeschraubt, dass
man es auf der entsprechenden Hand an einer Falte
sehen konnte. »Du wirst die Bewegung dann hoffentlich
gut kdnnen, sagte sie.

Lea wollte wissen, wie die Freundin damals die
Ausbildung bezahlt hatte. Diese 6ffnete eine Schublade
mit sehr alten Uberweisungen. Ihr Bruder habe fiir
einige Monate die Hélfte der Miete iibernommen.
Spéter habe sie bei ihm im Laden ausgeholfen, obwohl
es dariiber keine Vereinbarung gegeben habe. Sie habe
ihm irgendwann extra gesagt, wann sie das letzte Mal
komme.

»Kannst du ihn heute um Hilfe bitten?« Die Freundin
musste {iberlegen. »Ja, wenn ich ihm vorher sage, wann
ich wieder gehe.« Lea schrieb den Satz nicht auf. Sie
bat die Freundin, ihr am nédchsten Morgen den Vertrag
mitzubringen, weil sie ihn sonst am selben Abend
unterschrieben hétte. Danach gingen sie in den Hof und
zdhlten die Fenster, die Licht hatten.

Es waren weniger als im vergangenen Friihjahr. Auf
dem Spielplatz fuhr ein Junge den Roller ohne
Scheinwerfer. Jedes Mal, wenn er zwischen zwei
Hausern auftauchte, schob er die Miitze hoch. Lea nahm
ihr Telefon und fragte Paul, ob er das Sparheft
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griffbereit habe. Sie schrieb griffbereit, weil sie nichts
von seinem Verschluss wusste.

Nach Hause ging sie auf der hellen Seite der StralSe. Sie
hielt das Foto der Werkbank noch in der Hand. Am Ful§
des Tisches war mit Bleistift eine Zahl vermerkt. Lea
legte ein Lineal darauf und stellte fest, dass es die Hohe
war, die sie Haller einmal zwischen zwei Haltestellen
am Telefon genannt hatte.

29
Vor der Offnung

Der Schliissel lag bereits auf der Zeitung, als Paul am
ndchsten Morgen in den Laden kam. Cem hatte ihn vor
seiner Kiindigung dort abgelegt und spater immer
behauptet, er hétte damals auf eine Frage gewartet. Fiir
Paul lag der Schliissel seit zwolf Jahren an der falschen
Stelle. Er benutzte ihn nur, wenn er hinter der
Werkbank etwas fallen lie und Licht von der Strale
brauchte.

Drauf8en wartete ein Mann mit einem Akkordeon. Er
hatte eine blaue Kordel um das Gehduse gewickelt. Paul
lieR ihn herein und fragte, was er fiir ihn tun kénne. Der
Mann sagte, das Instrument habe seiner Schwester
gehort. Sie kdnne es wegen ihrer Hande nicht mehr
spielen und schicke ihn, damit er erfahre, wie viel sie
noch dafiir bekomme.
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Paul hob das Akkordeon auf die Werkbank. Zwischen
den Tasten sal§ ein brauner Streifen Klebeband. Die
Schwester hatte damit drei Tone markiert, die ihr beim
Uben immer wieder entglitten waren. Der Mann wollte
das Band vor dem Verkauf abziehen. Paul schob seine
Hand beiseite, sah aber gleich, dass er die Bewegung
hitte erklaren sollen. Das alte Band konnte Farbe
mitnehmen.

»Sie soll mir selbst sagen, was sie vorhat«, schlug Paul
vor. Der Mann zog das Telefon heraus. Am anderen
Ende lag die Schwester noch im Bett. Sie fragte, ob
Paul das Instrument schon angespielt habe. Er sagte, er
stehe gerade am Tisch. Sie bat ihn, die drei Tasten ganz
rechts zu driicken. Bei einer ging der Ton erst los, als er
den Balg ein Stiick weiter aufgezogen hatte.

Der Bruder wollte wissen, ob das etwas am Preis
dndere. Seine Schwester horte die Frage. Sie liel§ Paul
noch einmal spielen. Dann sagte sie, sie hétte das
Akkordeon gern am Nachmittag wieder im Haus. Der
Bruder erinnerte sie daran, dass er extra hergefahren sei.
Sie antwortete, sie werde ihn vom Bahnhof abholen.

Paul schrieb keine Rechnung. Er wickelte die Kordel
wieder um den Kasten und half dem Mann durch die
Tiir. Draullen redete der Bruder weiter. Die Schwester
musste noch in der Leitung sein. Im Laden konnte Paul
nur horen, wie er gelegentlich zu laut wurde, wenn er
ihr Platz zum Antworten lassen wollte.
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Dann kam eine Erinnerung aus dem Depot. Er setzte
sich auf den Hocker, auf dem der Mann das Akkordeon
ausgepackt hatte, und 6ffnete seine Order. Er hatte
einmal gelernt, dass man bei einem anziehenden Markt
warten konne. Bei einem fallenden Markt kam es ihm
an diesem Morgen vor, als wiirde jede Minute eine neue
Entscheidung von ihm verlangen. Er wollte blol§ eine
einzige treffen und danach mit irgendjemandem
sprechen, der sie teilen konnte.

Er wahlte Gabriels Nummer und legte vor dem ersten
Klingeln auf. Dann setzte er eine Verkaufsorder. Bei
der Abfrage musste er noch einmal den Namen der
Firma ansehen. Er dachte an die Groflbuchstaben auf
den Kartons im Lager. Dort wusste er immer, welche
Seite er aufschneiden musste, wenn ihm jemand
erklaren wollte, was drinnen war.

Die Ausfiihrung kam mit einer Uhrzeit. Paul suchte, wie
weit er fiir denselben Betrag im blauen Heft hétte
zuriickbldttern miissen. Es war eine Seite vom zweiten
Jahr, als Lea fiir die Schule eine Monatskarte bekam.
Neben der Einzahlung stand ein kleiner Fleck
Pflaumenmus. Er rieb mit dem Finger dariiber und horte
auf, bevor die Stelle rau wurde.

Mittags fuhr er zu Ruth. Er wollte sie fragen, ob die
Firma eine Arbeitskraft zum Packen brauche. Auf dem
Weg durch die Stadt sah er den Bruder mit dem
Akkordeon an der Bushaltestelle. Das Telefon hatte er
eingesteckt. Der Kasten stand zwischen seinen
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Schuhen. Paul fuhr langsamer, bis der Bus dahinter
hupte.

30
Die Hand am Tresor

Am Freitag fand Finn den Schliissel fiir den Tresor in
der Tasche eines Mantels. Er kam damit zu Ruth und
bat sie, die offene Abrechnung als Sicherheit an die
Hausbank weiterzuleiten. Er wollte eine
voriibergehende Erh6hung der Kreditlinie beantragen.
Ruth fragte, welchen Betrag er in den Antrag schreiben
wolle.

»Den vom Portal.« Ruth nahm den Ausdruck.
Inzwischen gab es eine Zeile fiir jede Bestellung, eine
fiir die Auszahlung und mehrere fiir mégliche Abziige.
Sie klebte ein gelbes Papier auf den Betrag. Was am
Ende auf ihrem Konto landete, lieR§ sich mit den
bisherigen Daten nur schétzen. Das wollte sie der Bank
dazuschreiben.

Finn setzte sich. Er erzdhlte, dass seine Frau seit Méarz
kein Honorar mehr bekommen habe. Sie war Séngerin.
Zu Hause stand ein Klavier, das sie seit Wochen nur
zum Abstellen der Post benutzte. Ruth bemerkte, wie
sehr sie sich daran gewohnt hatte, seine Stimme allein
mit der Firma zu verbinden.

»Dann soll die Bank wissen, wie es hier aussieht«, sagte
sie. Finn fragte, ob sie ihm damit helfen oder ihn
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vorfiihren wolle. Ruth zog den zweiten Stuhl ndher an
den Bildschirm. Sie gingen die Abziige gemeinsam
durch. Als das gelbe Papier am Ende abfiel, hielt Finn
die Hand hin, um es aufzufangen.

Lea schrieb derweil an Haller. Sie konne Anfang
August kommen. Sie hatte auf dem Wohnungsportal ein
Zimmer mit einem hohen Fenster gesehen. Die
Vermieterin wollte die Kaution vor dem Einzug. Lea
war sicher, dass sie geniigend Geld hatte. Sie schrieb
Paul nach der Arbeit, ob er wisse, wo die Unterlagen
zum Sparkonto lagen.

Paul las die Nachricht im Auto. Der Ventilator lief auf
der kleinsten Stufe. Hinter der Windschutzscheibe sah
er die Hauswand von Resonanz und die Stelle, wo vor
dem Umzug eine Spedition ihr Schild abgeschraubt
hatte. Er tippte einen ganzen Satz und l6schte ihn.
SchlieRlich schrieb er, er bringe das Heft am Sonntag
mit.

Gabriel rief Ruth an. Er fragte nach den Zahlungen der
letzten beiden Tage. Sie erlaubte ihm, allgemein iiber
den Wechsel ihres Zahlungswegs zu schreiben. Falls er
Zahlen wolle, brauche er die Erlaubnis der Firma. Er
fragte nach der zuriickgegebenen Bratsche. Jetzt wollte
Ruth wissen, von wem er die Geschichte hatte.

»Lea hat irgendwann davon erzdhlt.« Ruth bat ihn, die
beiden Dinge auseinanderzuhalten. Die Abweichung
von damals konnte aus ihrer eigenen Software
stammen. Der Umstand, dass zwei Anrufe im
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Callcenter keine brauchbare Antwort ergeben hatten,
anderte daran nichts. »Wenn du mir eine Zeile zitierst,
dann diese.«

Gabriel setzte die Zeile in seinen Entwurf und strich die
Bratsche aus dem ersten Absatz. Ohne das Instrument
begann der Text sehr viel langsamer. Er legte ihn Anja
trotzdem vor. Sie las bis zum Ende, dann bat sie ihn,
Paul zu fragen, ob er mit ihm als Kleinanleger sprechen
diirfe.

»Das wird er nicht wollen.« Anja hob den Blick. »Hast
du gefragt?« Gabriel packte den Rechner ein und fuhr
zu Paul. Auf dem Weg bemerkte er, dass in der leeren
Wohnung die Kaffeemaschine noch an war. Er fuhr
zuriick. Es tat gut, fiir einen Moment genau zu wissen,
wovor er sich fiirchtete.

31
Auf halbem Weg

Der erste Antrag bei der Bank ging zuriick, weil
zwischen den PDF-Seiten eine Unterschrift fehlte. Finn
konnte sich inzwischen beim Lesen selbst zuhoren. Er
wusste schon, an welcher Stelle er im Gesprach iiber
den Kontostand schneller wurde. Auf diese Stelle legte
er sein Lineal und las nur noch die Zeile dartiber.

Ruth sah, dass der Sachbearbeiter zweimal nach dem
Datum der Handlerabrechnung gefragt hatte. Sie
schickte ihm eine Ergdnzung mit der letzten bestédtigten
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Zahlung. Die stammte aus einer Zeit, in der die ndchste
Auszahlung selbstverstandlich gewesen war. Im
Riickblick hatte der alte Eintrag etwas Lebensfrohes,
das man an den zwei gleichen Spalten gar nicht hdtte
erkennen konnen.

Der Sachbearbeiter kam in die Halle. Finn wollte ihm
zundchst den Vertrieb zeigen. Der Mann bat stattdessen
darum, einmal an der Auszahlungsiibersicht
vorbeizugehen. Mira stand neben den offenen Fillen.
Sie erklarte ihm, wann ein Instrument ausgeliefert
werde und wann die Abrechnung sichtbar sei. Er legte
seinen Stift auf eine rote Kiste und vergal$ ihn.

In der Halle konnte man inzwischen drei Leute horen,
bevor man sie sah. Die erste Person wickelte eine
Probestange ein, die zweite zog Paletten iiber die
Bodenfuge, die dritte las Rechnungsnummern. Ruth
fand, dass es ein Betrieb sei, in dem der Sachbearbeiter
verstehen konne, wer etwas tat. Fiir diese Vorfiihrung
hatte Finn ihn urspriinglich ins Biiro bitten wollen.

Beim Hinausgehen fragte der Mann, ob ein Kunde sein
Geld in diesem Augenblick zuriickverlangen konne.
Finn sagte ja. Der Mann fragte, welche Summe fallig
werde, wenn dies alle tdten. Finn nannte den von Ruth
berechneten Betrag. »Und was rechnen Sie selbst?«
»Dass manche enttdauscht sind und dass manche noch
telefonieren werden.«

Der Sachbearbeiter schrieb das ebenfalls auf. Danach
erklarte er, dass er ein kleineres Angebot selbst
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entscheiden konne; fiir einen hoheren Betrag brauche er
eine zweite Unterschrift, die am Freitag kaum noch zu
bekommen sei. Finn wollte sich eine Nacht Zeit
nehmen. Ruth fragte, wann sie ihn wieder erreichen
konnten. Der Mann sah zum Lager zurtiick, wo sein Stift
lag.

Ruth brachte den Stift am Nachmittag zur Bank. Sie
hatte auch eine aktualisierte Liste bei sich, auf der eine
erwartete Zahlung jetzt gebucht war. Der
Sachbearbeiter bat sie herein. Er sah erst die Buchung
und dann die alte Liste an, die sich durch genau
denselben Betrag unterschieden. »So kann ich es
weitergeben«, sagte er.

Finn sal§ zu Hause bei einem Glas Wasser und
versuchte auszurechnen, was er der Halle wert war,
wenn er weniger Geld nahm. Ada fragte, ob Ruth ihn
gebeten habe, sich diese Frage zu stellen. Finn sagte,
Ruth verhandle gerade mit der Bank. Er stand auf und
ging ins andere Zimmer, um sie selbst anzurufen.

Als Ruth zurtickkam, schrieb Mira gerade ihre Schicht
in die Liste. »Hat er unterschrieben?«, fragte sie. Ruth
sagte, er habe noch nichts versprochen. Sie hitten sich
jetzt darauf geeinigt, was beide mit den gleichen Zahlen
meinten. Mira stellte ihren Stift hin, als miisse sie noch
iberlegen, ob sie das fiir einen Fortschritt hielt.

Auf der Rechnung fiir den Umzug hatte Finn seinerzeit
eine Vergiinstigung erhalten, wenn er innerhalb von
sieben Tagen zahlte. Er holte sie aus der Mappe und
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sah, dass er sie am sechsten Tag beglichen hatte. Spéter
wiirde er sich nicht mehr erinnern, wie niedrig der
Vorteil gewesen war. Er wiirde sich daran erinnern,
dass er vor der Uberweisung nach der Anschrift gefragt
hatte.

32
Die Fahrt mit der leeren Kiste

Am Freitag fragte Lea Ruth, ob sie vor Mittag gehen
konne. Sie hatte dem Laden ihres Vaters einen leeren
Kasten versprochen. Es war eine Arbeit von zwanzig
Minuten. Ruth sah auf den Tisch und sagte, sie werde
noch ein wenig warten miissen, bis sich eine
Uberweisung zuordnen lieR. Lea nahm den Kasten
trotzdem mit vor die Tiir.

Auf dem Parkplatz blieb sie neben dem Auto stehen.
Durch die Heckscheibe konnte sie den Werkstattzettel
sehen, auf dem Paul den Namen des Kunden
weggelassen hatte. Sie rief ihn an. Er sagte, der Auftrag
gehore ihm. Sie fragte, warum dann in der Abrechnung
eine Kundennummer stand. Er antwortete, die Nummer
sei vermutlich beim Drucken aus einer alten Vorlage
gekommen.

Lea wollte umkehren, doch Ruth stand schon mit dem
Zettel in der Tiir. Die Uberweisung war beim Mann
eingegangen, der friiher die Werkstatt im hinteren
Zimmer betrieben hatte. Er hatte sie selbst gemeldet,
weil er sich an keinen entsprechenden Auftrag erinnern
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konnte. Ruth fragte Paul, wie der Mann auf die
Rechnung gekommen sein konne.

Paul erzihlte, dass er das alte Formular benutzt habe,
weil das neue nur auf einem Rechner bei Resonanz lag.
Er hatte den Namen der Werkstatt gedndert und die
Bankverbindung tibersehen. Ruth fragte, wann er den
Kunden erreichen konne. Paul sagte, dass er am selben
Nachmittag vorbeikomme. Lea merkte, dass ihr Vater
etwas am Telefon zu suchen begann.

»Willst du es ihm vorher sagen?«, fragte sie. Paul
wollte erst beim friiheren Kollegen anrufen. Lea setzte
sich in das Auto und lieR den leeren Kasten auf dem
SchoR. In einer der Ecken roch es noch nach Harz. Sie
hatte sich auf die kleine Fahrt gefreut, weil sie
wéhrenddessen niemand nach offenen Rechnungen
fragen wiirde.

Paul rief den Kunden an. Die Stimme am anderen Ende
wollte zunédchst wissen, ob er noch einmal zahlen
miisse. Paul versprach, die Angelegenheit selbst zu
kldren. Danach sagte er, er habe die falsche
Bankverbindung aufgeschrieben. Der Kunde fragte
nach der Uhrzeit, zu der er das Instrument abholen
konne. Paul nannte ihm die gewohnte Zeit.

Eine Stunde spéter fuhr Lea los. Paul nahm ihr den
Kasten ab und stellte ihn neben den Kunden, der schon
da war. Das Instrument war auch fertig. Der Kunde
wollte den letzten Ton noch einmal horen, fiir den er
das Instrument gebracht hatte. Paul driickte dieselbe
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Taste zweimal. Die Feder sprang beim zweiten Mal
schneller zurtick.

Nachdem der Kunde gegangen war, fragte Lea, ob Paul
den gednderten Beleg fiir den eigenen Ordner haben
wolle. Er nahm ihn und legte die alte Ausfertigung
dazu. Sie fragte, ob er die Sachen unterschrieben habe,
die am Sonntag auf dem Tisch liegen sollten. Paul
sagte, es sei alles bereit. Sie fragte nicht weiter.

Im Auto erinnerte sie sich, dass er einmal einen ganzen
Nachmittag gebraucht hatte, um ihr zu erklédren,
weshalb die Bank auf der Riickseite eines Sparbuchs
ihren Namen wissen wollte. Beim Heimgehen hatte er
das Buch so gehalten, dass sie es gut sehen konnte. Sie
wusste nicht mehr, wer von ihnen beiden es am Ende zu
Hause in die Schublade gelegt hatte.

Als Lea spéter die Strale zu ihrer Wohnung
hinunterfuhr, lag der leere Kasten nicht mehr im Auto.
Sie horte dennoch bei jeder Bodenwelle, wie die
Metallteile an der Riickbank klapperten. Zu Hause
stellte sie fest, dass sie den Schliissel vom Laden
mitgenommen hatte. Paul hatte ihn in ihrer Kindheit
immer an derselben Stelle hangen lassen.

33
Das Datum der Uberweisung

Am Sonntag stellte Lea drei Glaser auf den Tisch.
Gabriel kam zwei Minuten nach Paul. Keiner von ihnen
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hatte gewusst, dass der andere eingeladen war. Lea bot
Wasser an. Drauflen fuhr ein Kind in immer engeren
Kreisen tiber den Innenhof. Man horte beim Wenden
das Quietschen seiner Bremse.

Paul legte das Heft auf den Tisch. Er hatte die letzte
Seite umgefaltet. »Ich habe versucht, mehr daraus zu
machen, sagte er. Lea griff danach und schlug zuerst
die alte Seite auf. Evelyn hatte bei jedem Jahreswechsel
einen Strich unter die Summe gesetzt. In ihrem letzten
Jahr hatte sie zweimal einen Strich gezogen.

Gabriel wollte erkldren, wie stark der Kurs
eingebrochen war. Lea fragte ihn, ob er das Geld mit
angelegt habe. Als er verneinte, bat sie ihn, sie lesen zu
lassen. Paul sah auf ihre Fingerspitzen. Sie hatte an
einer Stelle Nagellack bis aufs Fleisch abgekratzt.
Friiher hétte er ihr gesagt, sie solle damit aufthoren.

»Wie viel ist da?« Paul nannte die Summe, die beim
Verkauf am Freitag iibrig geblieben war. Der Betrag
reichte ungefahr fiir die Kaution und zwei
Monatsmieten. Lea fragte nach der ersten Uberweisung.
Sie wollte das Datum. Paul nannte den September 2018.
»Vor oder nach Mamas Geburtstag?«

Er holte das Telefon. In der Umsatzliste stand der Tag.
Es war der Morgen, an dem Lea den Grabstein
ausgesucht hatte. Sie hatte damals Fotos geschickt und
lange auf eine Antwort gewartet. Paul erinnerte sich,
dass er damals beim Anblick einer Meldung iiber den
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Depotauftrag gedacht hatte, jetzt gehe wenigstens eine
Sache voran.

»Was hast du dir vorgestellt, wie du es mir sagst, wenn
es gutgeht?« Paul sah Gabriel an, der den Kopf senkte.
»Ich dachte, ich kénnte dir irgendwann den ganzen
Betrag in die Hand driicken.« Lea schloss das Heft.
»Und ich hitte mich bedankt.« Sie wartete, bis er ihr ins
Gesicht sah.

Gabriel holte Jacke und Schliissel. Lea bat ihn zu
bleiben, weil sie sonst mit Paul allein wére und es ihr
vielleicht leid téte, ihn nach Hause zu schicken. Paul
stand auf. Im Flur zog er seine Schuhe an. Lea horte ihn
zweimal mit den Schniirsenkeln anfangen. Sie blieb am
Tisch sitzen.

Als Gabriel spéter ging, nahm er das Heft nicht mit. Er
hatte seinen Vater weder nach einem Zitat gefragt noch
die Verluste fiir die Zeitung notiert. Auf dem Fahrrad
wurde er sehr wiitend. Es dauerte bis zur ersten roten
Ampel, ehe er begriff, dass es ihm auch um das Lob
ging, das Paul fiir die Sache mit den Aktien erwartet
hatte.

Lea o6ffnete die Nachricht der Vermieterin. Das Zimmer
sei noch frei, stand dort. Sie schrieb hoflich, dass sie ein
paar Tage langer brauche. In der Nacht nahm sie die
Bratsche aus dem Kasten. Auf der Riickseite des
Aufnahmeblatts hatte Haller die Hohe des Stegs notiert.
Sie schnitt das Stiick Holz erst, als sie wieder gerade
sehen konnte.
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Bei Paul stand auf dem Tisch ein sauberes Glas, das er
am Morgen fiir Lea herausgestellt hatte. Er versuchte
Evelyns Handschrift aus dem Gedéachtnis
nachzumachen und hérte nach dem ersten Buchstaben
auf. Dann suchte er den Kaufvertrag fiir den Laden. In
der Mappe lag ein alter Briefkopf mit beiden Namen.

34
Kante im Papier

Lea fuhr am Montag in die Stadt, um den Ordner aus
der Wohnung ihres Vaters zu holen. Sie wusste, wo die
Kaufabrechnungen lagen. Als Kind hatte sie in
derselben Schublade Schulhefte gesucht. Paul hatte die
Abrechnungen in eine Klarsichthiille geschoben, in der
sich ein altes Etikett mit dem Namen ihrer Mutter
befand.

Sie zog die einzelnen Blatter heraus und legte sie nach
Datum auf den Tisch. In der ersten Abrechnung
erkannte sie den Betrag vom Sparheft wieder. Er war
auf dem Papier sauberer als in der Vorstellung, die sie
in der Nacht davon gehabt hatte. Auf einer spateren
Seite standen Gebiihren, die Paul ihr am Sonntag nicht
genannt hatte.

Paul kam herein und dachte zuerst, jemand habe das
Fenster offen gelassen. Lea bat ihn, sich zu setzen. Sie
wollte wissen, ob er nach den Warnungen noch einmal
Anteile gekauft habe. Er wollte anfangen mit dem Satz,
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den er am Sonntag vorbereitet hatte. Sie zeigte ihm das
Datum, bevor er ihn aussprechen konnte.

»Ich habe nachgekauft«, sagte er. Der alte Kiihlschrank
sprang an. Er hatte in der Zwischenzeit ein Gerdusch
entwickelt, das einem hereinkommenden Auto dhnelte.
Sie warteten beide, bis es schwéacher wurde. Lea schrieb
neben das Datum die Summe, die sie in dieser Woche
fiirs Zimmer zahlen sollte.

»Ich weil jetzt, dass es dir leidtut.« Paul atmete horbar
ein. »Ich weill noch nicht, wann du aufgehort héttest.«
Er nahm die Klarsichthiille, 6ffnete sie von der anderen
Seite und legte sie wieder hin. Er wollte sagen, dass er
sich vorgenommen hatte, nach dem néchsten Quartal zu
verkaufen.

Sie fragte, seit welchem Quartal er sich das
vorgenommen hatte. Paul lachte einmal, ohne ein
Lécheln zu versuchen. Dann erzihlte er von einem
Anruf im Mairz, bei dem ihm die Bank erklart hatte, wie
eine Verkaufsorder mit Preisgrenze funktionierte. Er
habe damals eine Grenze eingetragen, bei der er sich
den Verlust noch hétte erzdhlen kénnen.

Lea fragte, ob es eine Quittung dafiir gebe. Er 6ffnete
den Browser, und sie sahen zusammen die abgelaufenen
Auftrédge ein. Zwei Fristen waren vorbei, ohne dass
etwas verkauft worden war. Auf dem Stuhl neben ihnen
lag ein Geschirrtuch, das Paul sonst nur benutzte, wenn
jemand mit einem sauberen Teller etwas mit nach
Hause nahm.
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»Ich brauche eine Kopie«, sagte Lea. Paul druckte die
Auftrage aus und reichte sie ihr. Sie nahm die Kopie
und schob ihm die Originale zuriick. Er fragte, ob sie
die alten Papiere auch mitnehmen wolle. Sie fragte, ob
er sie noch einmal selbst lesen wolle. Er legte sie hinter
die Klarsichthiille, damit sie an diesem Abend vorn
lagen.

Drauf8en hatte Lea vergessen, auf welche Seite sie ihr
Fahrrad gestellt hatte. Sie fand es zwischen zwei fast
gleichen Raddern und erkannte es an dem roten Band,
das Evelyn einmal am Lenker befestigt hatte. Beim
Anfahren flatterten die Ausdrucke im Korb. Sie hielt an,
kaufte an der Ecke einen groSen Umschlag und schrieb
ihren eigenen Namen darauf.

Paul las die neuen Blitter am Abend bis zum Ende. Bei
einem Auftrag hatte er den Betrag tatsdchlich ein
zweites Mal erhoht, nachdem die Grenze beim
Ausfiihren nicht erreicht worden war. Er wollte Lea
anrufen und es sagen. Als er den Horer nahm, bemerkte
er, dass die Seite, auf der es stand, dieselbe war, die sie
bereits mitgenommen hatte.

35
Die alte Adresse

Paul fand den Vorbesitzer des Ladens unter einer

Nummer, die seit mehreren Jahren niemand mehr

verwendete. Er hatte gehofft, den Mann nach dem
urspriinglichen Mietvertrag fragen zu konnen.
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Stattdessen meldete sich eine Frau, die am selben
Morgen ebenfalls eine Nummer falsch gewahlt hatte.

Er erklirte, weshalb er anrief. Sie erkannte die Stralle
und sagte, frither habe dort ein Mann im Fenster
Gitarren aufgehangt. Paul sagte, der Mann sei vor
einigen Jahren gestorben. Dann stellte sich heraus, dass
die Frau seinen Vater meinte. Sie beschrieb ein kleines
Instrument, das er immer am duflersten rechten Haken
aufgehdngt hatte.

Paul erinnerte sich an den Haken. Er hielt heute einen
Ersatzschliissel. Der Vater hatte beim Offnen der Tiir
den Haken auf der Innenseite mit der Schulter beriihrt.
Paul bemerkte, dass er ein Gerdusch aus einem ganz
anderen Jahr beibehalten hatte. Nach dem Telefonat
legte er den Ersatzschliissel auf den Tresen.

Der Nachfolger, ein ehemaliger Mitarbeiter namens
Cem Kaya, kam am Nachmittag. Er trug seine eigene
Leuchtrohre mit sich, weil er iiberpriifen wollte, ob der
Anschluss hinter dem Schaufenster noch funktionierte.
Paul zeigte ihm die Abzweigung. Cem musste die Brille
absetzen, um mit dem Gesicht nah genug an die
Sicherung zu kommen.

Sie standen da, bis die R6hre anging. Paul fragte, ob er
die Schaufenster im Winter nach sieben noch
beleuchten wolle. Cem sagte, hochstens bis sechs. Dann
konnten die Leute in der Backerei gegeniiber noch
sehen, was er verkaufe. Paul hatte die Beleuchtung seit
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Jahren langer laufen lassen, falls jemand erst spét aus
der Stadt nach Hause kam.

»Was schulde ich dir fiir deine Zeit?«, fragte Cem. Paul
sagte, fiir das Austauschen nichts. Cem meinte die
letzten zwolf Jahre. Er hatte nach der Lehre noch
zweimal angerufen, wenn ein Instrument zu teuer fiir
seine Werkstatt geworden war. Paul hatte ihn jedes Mal
kommen lassen und die Arbeit selbst erledigt.
Rechnungen gab es fiir diese Arbeiten keine.

Paul ging bis zur Tiir, an der sein Vater den Haken
bertihrt hatte. » Vielleicht kannst du einmal einen
ausbilden, sagte er. Cem legte die Lampe ab. Er wollte
erst wissen, ob er genug Platz habe. Paul zeigte ihm die
Riickseite des Ladens. Dort war immer Platz gewesen,
wenn niemand die Schachteln in die Mitte stellte.

Sie schrieben die heutigen Materialpreise in eine Liste.
Fiir eine besonders gute Geige hatte Paul eine
handschriftliche Rechnung, auf deren Ecke Evelyn
einmal den neuen Verkaufspreis notiert hatte. Er machte
zwei Kopien. Als er Cem beide gab, fragte dieser,
welche der drei Zahlen noch gelte. Paul erzdhlte ihm,
dass er sie lange selbst nicht mehr auseinandergehalten
habe.

Auf dem Riickweg rief er Gabriel an. Er sagte, er gehe
mit dem Gedanken um, den Laden zu verkaufen.
Gabriel fragte, wie viel er dafiir bekomme. Paul kam an
die Stelle der Strale, an der die Pflasterung in die neue
Einfahrt tiberging. »Das miissen wir noch ausrechnen.
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Ich wollte dir eigentlich sagen, dass er danach noch da
ist.«

Am néchsten Morgen hing er die Gitarre wieder in das
Schaufenster. Er nahm den Ersatzschliissel vom Tresen
und klemmte ihn an dieselbe Stelle zurtick.
Vorbeigehen konnte er jetzt, ohne den Haken zu
beriihren. Er ging dreimal an ihm vorbei. Beim dritten
Mal streifte er ihn, weil er die Gitarre nicht aus der
Hand geben wollte.

36

Der Anruf bei Gabriel

Gabriel rdumte am Sonntagabend die Arbeitsplatte frei.
Die Espressokanne war inzwischen an der Unterseite
schwarz geworden. Doris hatte sie nie auf die grofSte
Herdplatte gestellt. Er horte bereits am ersten Atemzug,
dass sein Vater wissen wollte, was Lea nach seinem
Weggehen gesagt hatte. Paul fragte zunachst, ob
Gabriel gut nach Hause gekommen sei.

Gabriel gab ihm die Antwort und wartete. Paul erzdhlte
vom Geschift. Es gebe die Moglichkeit, einen Teil des
Bestands abzugeben. Gabriel fragte, ob er eine Summe
im Kopf habe. Paul sagte, es werde sich wahrscheinlich
jemand finden, der das Schaufenster weiter benutzte. Er
horte erst nach dem Satz, dass beide iiber verschiedene
Dinge sprachen.
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»Bei Lea hast du geredet, als wére ich noch in der
Schule«, sagte Gabriel. »Du hast mich angesehen, als
sollte ich bestdtigen, dass der Verlust eben so grof8 ist.«
Paul setzte sich im Flur auf die Kante der Ablage. Sie
hatte ein offenes Fach, in dem seit Monaten dieselben
leeren Umschlédge lagen.

»Ich wollte, dass sie dir zuhort«, sagte er. Gabriel nahm
den Deckel von der Kanne. »Das hat sie. Sie hat
gefragt, ob ich mitgemacht habe.« Paul antwortete,
Gabriel habe es doch nicht gewusst. Gabriel sagte, am
Tisch habe sich sein Vater genau darauf verlassen. In
der Leitung war eine Weile fast nichts zu horen.

Paul sagte schlief8lich, er konne nachts manchmal nicht
mehr unterscheiden, welche Behauptung er einmal laut
ausgesprochen habe. Am Freitag habe er beim Verkauf
die letzte Rate seiner Frau wiedererkannt. Es habe ihm
danach so ausgesehen, als miisse jemand wissen, wo der
Anfang gewesen sei. Gabriel lehnte sich an die
Arbeitsplatte. Er wartete, ob Paul noch einmal seine
Mutter erwdhnte.

»Hast du ihn selbst gewusst?«, fragte er. Paul sagte, er
habe das Geld im ersten Jahr fiir sehr real gehalten. Der
Kurs sei ofter gestiegen, als Lea in die Kiiche
gekommen sei, um nachzufragen. Er erzdhlte den Satz
zu Ende, ohne sich irgendwo einzureden, er habe ihn
richtig formuliert. Gabriel musste erst beim zweiten
Mal fragen, ob Paul ihm Mittwoch beim Ausrdumen
helfen wollte.
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Paul kam zwei Tage spdter mit einer Rolle Packband.
Gabriel hatte nur drei Biicherkisten und brauchte
eigentlich kein Band. Sie falteten die Laschen trotzdem
tibereinander. In einer der Kisten lag noch eine blaue
Tasse. Gabriel erinnerte sich, dass Doris bei ihrem
Auszug gesagt hatte, die Tasse gehore Lea. Er hatte sie
seitdem selbst benutzt.

Er stellte sie auf den Tisch. Paul drehte sie am Henkel
und sah einen Kratzer neben dem Rand. Evelyn hatte
einmal eine dhnliche gekauft. Er nahm die Hand weg,
als Gabriel sagte, dass diese hier aus dem Urlaub der
Geschwister stamme. Inzwischen wusste er nicht mehr,
ob die alte Tasse iiberhaupt dieselbe Farbe gehabt hatte.

Beim Herausgehen fragte Paul, was Gabriel seiner
Zeitung tiber den Laden erzdhlt habe. Gabriel sagte,
dass er die Familiengeschichte aus dem Artikel
herausgelassen habe. Wenn er spéter etwas schreibe,
werde er jeden einzeln fragen. Paul wollte sich
bedanken. Gabriel erzdhlte ihm stattdessen, dass er am
Abend in der Zeitung angerufen und sich tiber den Titel
gestritten hatte.

Als Paul im Treppenhaus war, trug Gabriel die Tasse in
die Kiiche. Er fiillte sie am Wasserhahn und trank. Sie
fasste weniger, als er gewohnt war. Er lief8 sie trocknen
und wickelte sie schlieflich in den weichen Teil der
Zeitung. Auf den Karton schrieb er nur Leas Namen.
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37
Montag, 22. Juni

Die Nachricht vom Montag stand schon vor
Schichtbeginn auf den Telefonen. Wirecard ging nach
eigener Mitteilung davon aus, dass die fraglichen
Guthaben mit iiberwiegender Wahrscheinlichkeit nicht
bestanden. Gabriel kannte den Unterschied zwischen
dem Satz vom Donnerstag und diesem Satz. Fiir ihn
lagen vier Tage dazwischen. Fiir Paul lag darin dieselbe
Zahl.

Im Lager von Resonanz schlug Mira vor, die
Bestellungen nach Zahlungsweg zu sortieren. An der
Wand standen rote leere Kisten fiir Retouren. Fiir die
ersten unverifizierten Auszahlungen nahm sie eine
blaue. Die blaue Kiste fiillte sich in einer Stunde. Am
Boden lagen keine Instrumente, nur Lieferscheine.

Die Bank bat Finn um aktuelle Kontoausziige. Ruth
setzte die Notiz unter die Hindlerabrechnung und
schickte beides ab. Finn legte die Bitte um schnelle
Riickmeldung erst in eine E-Mail, dann ins Telefonat.
Es war das erste Mal seit dem Umzug, dass Ruth horte,
wie er einem Aufenstehenden den tatsdchlichen
Kassenbestand nannte.

Lea begann eine zweite Liste. Sie enthielt die Kunden,
denen die Firma Riickzahlungen versprochen hatte,
ohne schon festlegen zu kénnen, iiber welchen Weg das
Geld ankam. Bei einigen funktionierte der bisherige
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Weg. Bei anderen musste sie jede Doppelzahlung
ausschlieBen. Eine Frau rief sie dreimal an, aus Angst,
das Geld sei nur aus Versehen unterwegs.

»Ich melde mich, wenn es gebucht ist«, sagte Lea beim
dritten Anruf. In der Mittagspause las sie eine Nachricht
ihres Vaters. Am oberen Rand stand, dass er ihr den
Restbetrag iiberwiesen habe. Sie rief nicht zuriick. Am
nachsten Morgen sah sie den Eingang auf dem Konto
und beantwortete die Nachricht mit dem Betrag.

Gabriel sprach fiir seine Zeitung mit einem Taxifahrer,
der seine Altersvorsorge stark auf die Aktie konzentriert
hatte. Der Mann bat darum, sein Gesicht nicht zu
fotografieren. Seine Frau wisse erst von einem Teil des
Verlusts. Gabriel schaltete das Aufnahmegerét aus. Er
konnte nicht zugleich den Artikel machen und so tun,
als sei der Fahrer sein Vater.

Der Taxifahrer rief zwei Stunden spéter selbst an. Seine
Frau wisse es jetzt. Er wolle trotzdem kein Foto, aber
Gabriel diirfe seinen Vornamen und den Verlust
nennen. Dazu solle er schreiben, dass er bis vor
wenigen Tagen stolz gewesen sei. »Man muss auch
wissen, warum man jemandem etwas verheimlicht.«

Anja priifte den Absatz zusammen mit Gabriel. Sie
fragte ihn, ob der Satz iiber den Stolz so gefallen sei. Er
spielte die Aufnahme ab. Hinter der Stimme des
Mannes war ein zweiter Mensch zu horen, der in der
Kiiche einen Besteckkasten ausrdaumte. Gabriel liel§ die
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Datei einmal bis zu diesem Gerdusch laufen und stoppte
sie.

Paul rief einen ehemaligen Mitarbeiter an, der seit
Jahren nach einem Ladenlokal suchte. Der Mann kam
sofort vorbei. Er ging durch die Rdume, legte den
Daumen auf die abgegriffenen Stellen am Tresen und
fragte, ob das Geschift verkauft werden solle oder nur
der Bestand. Paul sagte, er miisse beides durchrechnen.

Am Abend zog Paul eine der Schubladen heraus.
Dahinter lagen ein Bleisiegel, zwei alte Preisschilder
und Evelyns Fingerhut. Er setzte die Schublade verkehrt
herum wieder ein. Der Fingerhut blieb in seiner
Kitteltasche. Im Dunkeln spiirte er auf dem Heimweg
an seinem Bein, wie leicht er war.

38

Die Fahrt am Montag

Der Taxifahrer hief§ Niko und stellte jeden Morgen eine
Flasche Wasser in die rechte Tiir. Am Montag bemerkte
er beim Offnen, dass dort schon eine Flasche stand.
Seine Frau hatte das Auto zum Einkaufen benutzt. Die
Flasche war voll, der Sitz war weit nach vorn
geschoben. Er setzte sich hinein und lie8 ihn einen
Augenblick so.

Die erste Fahrt fiihrte ihn zu einem Labor. Ein Mann in
einem weillen Kittel begleitete eine alte Frau, die den
Mundschutz in der Manteltasche suchte. Sie fragte Niko
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auf der Fahrt, ob er sie auch wieder abholen konne. Er
schrieb die Uhrzeit auf einen Zettel, der im vergangenen
Winter als Quittung hétte dienen sollen.

Um halb elf wartete er vor einem Tor, hinter dem
Bogen aus Aluminium gestapelt waren. Auf dem
Telefon sah er die Meldung, dass mit dem Guthaben
voraussichtlich tiberhaupt nicht zu rechnen sei. Beim
Lesen kippte er die Flasche um. Das Wasser lief unter
den Beifahrersitz. Dort lag seit zwei Jahren ein Bon fiir
einen Einkauf, den seine Frau bezahlt hatte.

Er rief sie an, weil er begriffen hatte, dass sie die
Sitzheizung am ndchsten Morgen wieder einschalten
wiirde und die Nésse dann bemerken musste. Erst
nachdem er davon erzdhlt hatte, sprach er iiber die
Aktie. Seine Frau fragte, ob er noch auf der Stralle
stehe. Er sagte, er habe angehalten.

»Dann schreib erst auf, wie viel«, sagte sie. Er hatte
erwartet, dass sie fragen wiirde, warum. Auf einem
zweiten Zettel rechnete er den Unterschied zwischen
seinem Kauf und dem letzten Kurs aus. Er rechnete
falsch, weil er den Anfangsbetrag zweimal abzog. Am
Telefon las sie ihre Zahl vor. Sie wusste schon, welche
Summe er vor eineinhalb Jahren tiberwiesen hatte.

Es ging um Geld, das fiir die Zeit nach der Arbeit
gedacht gewesen war. Die neue Fahrertiir hatten sie
vom laufenden Einkommen bezahlt. Dass er friiher
aufhoren konnte zu fahren, war ihr Plan gewesen, als sie
die Tiir bestellt hatten. Jetzt nahm Niko das Telefon an
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das andere Ohr und gestand, dass er in einem zweiten
Depot ebenfalls Aktien gekauft hatte.

Zu Hause lag abends ein Brief von der Zeitung. Gabriel
hatte eine Kopie seiner letzten Fassung geschickt. Nikos
Frau las sie im Stehen. Sie fragte, wieso er seinen
Vornamen freigegeben habe. Er sagte, weil er einmal
nicht vorhaben wollte, sich spéter ein zweites Mal fiir
dieselbe Sache zu verstecken.

Sie legte den Brief weg und holte zwei Handtiicher.
Unten im Auto nahm sie die Flasche aus der Tiir. Er zog
den Bon unter dem Sitz hervor. Darauf konnte man nur
noch den Preis einer Packung Nudeln lesen. Sie
wischten gemeinsam. Als der Stoff schwarz war, lief§
sie ihn noch einmal Wasser holen.

Am ndchsten Morgen war der Sitz ganz trocken. Niko
fuhr zu der Frau, die er beim Labor hatte abholen sollen.
Sie war friiher fertig gewesen und hatte zu Full
heimgehen kénnen. Am Aussichtspunkt vor ihrem Haus
sal$ sie auf einer Bank. Er erkldrte ihr, warum er zu spét
gekommen war. Sie fragte, ob er sie ein anderes Mal
wieder fahren konne.

Er steckte den alten Zettel zu den Quittungen. In der
Redaktion las Gabriel eine Nachricht, in der jemand
wissen wollte, ob die Geschichte vom Taxifahrer auch
eine Fortsetzung habe. Er schrieb Nikos Nummer auf
die Liste fiir den ndchsten Vormittag. Als er ihr ein
Datum gab, bemerkte er, dass er die erste Frage darauf
fiir jemand ganz anderen vorgesehen hatte.

100



39

Eine halbe Stunde

Die Frau, die wegen ihrer Riickzahlung anrief, hiefl§
Jana. Sie hatte einen Verstarker bestellt und ihn ihrem
Vater schenken wollen. Er war friiher Schlagzeuger
gewesen, seit dem Schlaganfall bewegte er vor allem
die linke Hand. Jana hatte geglaubt, dass ein
Lautsprecher, der an der richtigen Stelle stand,
wenigstens die Musik in den Raum bringen konne.

Das Geridt war zu schwer fiir den Tisch neben seinem
Stuhl. Sie hatte es wieder eingepackt. Als die Rechnung
kam, rief sie beim Héndler an. Ihr Vater horte den
Anruf mit, weil er die Fernbedienung selbst noch nicht
bedienen konnte. Nachdem sie aufgelegt hatte, fragte er,
ob der Verstarker ihr gefallen hétte.

Lea separierte den Riickgabevorgang von der
Bestédtigung der zuvor erwarteten Auszahlung. Auf ihrer
Liste standen ein Versanddatum und der Tag, an dem
Janas Bank die Kartenzahlung gefiihrt hatte. Das Datum
fiir die Erstattung war noch leer. Sie liel§ es leer, obwohl
das Portal eine Bestédtigung anbot, die sie direkt htte
ausdrucken konnen.

Jana rief noch einmal an, als sie den Kontoauszug
abholte. »Ich kann Ihnen sagen, dass wir die
Riickzahlung ausgeldst haben, erkldrte Lea. »Fiir den
Eingang miissen Sie auf Thre eigene Abrechnung
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sehen.« Jana bat um eine Uhrzeit. Lea sagte, dass sie
heute keine verldssliche Uhrzeit nennen kénne.

»Wenn da nichts steht, bis ich morgen zur Arbeit gehe,
muss ich es wissen.« Lea fragte, wann sie gehe. Um
sechs Uhr. Sie einigten sich darauf, dass Jana am
ndchsten Nachmittag noch einmal anrief und dann
jemanden erreichen wiirde, der den Vorgang kannte.
Lea legte auf und schrieb auch ihren eigenen
Feierabend auf die Liste.

Das Instrumentenlager hatte noch die passende Grofe
eines leichteren Verstdrkers. Paul schlug vor, ihn Jana
kostenlos nach Hause bringen zu lassen. Lea fragte, ob
Jana tiberhaupt einen anderen kaufen wolle. Paul
musste nachdenken. Er war so lange hinter einem
Ladentisch gestanden, dass er bei einer Riickgabe zuerst
wusste, was er noch anbieten konnte.

Am nichsten Tag war das Geld gebucht. Jana hatte
selbst nachgesehen und wollte Lea trotzdem erreichen.
Sie erzadhlte, ihr Vater habe in der Kiiche eine kleine
Lautsprecherbox gefunden, die sie seit Jahren nicht
mehr benutzt hatten. Er hatte die Musik leise gemacht,
damit er etwas sagen konnte. »Das hatte ich mir immer
anders vorgestellt«, sagte Jana.

Lea schloss den Vorgang. Sie lieR die Bestdtigung aus
dem Portal in der Akte und ergdnzte, wann die Kundin
sich gemeldet hatte. Ein Kollege fragte, wieso sie
nachtraglich noch eine Zeile schrieb. Lea sagte, weil sie
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womdglich am nédchsten Tag wieder jemand fragen
wiirde, wann das Geld angekommen war.

Zu Hause fand sie eine Nachricht vom Vermieter des
hellen Zimmers. Er werde es jetzt jemand anderem
anbieten. Sie schrieb, sie habe Verstidndnis, und l16schte
danach den Satz. Stattdessen bedankte sie sich fiir die
Fotos und fragte, ob der Vormieter noch Regale zu
verkaufen habe. Aus dem abgesagten Zimmer nahm sie
auf diese Weise zwei Bretter mit.

In der Bahn stellte sie die Regale zwischen ihre Beine.
Ein Fahrgast fragte, ob man noch welche im Laden
bekomme. Lea sagte, sie seien gebraucht. An einer Seite
waren kleine Striche im Holz, alle in der gleichen Hohe.
Der ehemalige Mieter hatte sie wahrscheinlich gemacht,
um eine Schublade auszurichten. Sie konnte jeden mit
dem Finger finden.

40
Der Mittwoch der anderen

Die Mitarbeiter von Resonanz erfuhren am Mittwoch,
dass die Bank eine befristete Linie zur Verfiigung
stellte. Sie erfuhren auch, dass der neue Zahlungsweg
einen Teil der Handlererldse zundchst zuriickhielt. Ruth
hatte das beim ersten Angebot iibersehen und sagte es
selbst. Finn schob ihr das Mikrofon der Videokonferenz
naher hin.
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Lea ging die Félle in der blauen Kiste einzeln durch.
Die meisten Bestellungen waren bezahlt. Bei drei
Vorgdngen fehlte die erwartete Auszahlung. Bei einem
davon war die Kundenadresse falsch. Mira las die
Hausnummern laut vor, bis sich herausstellte, dass eine
Kollegin die Lieferanschrift in das Feld fiir die
Rechnungsanschrift kopiert hatte.

Mittags klingelte Paul am Lager. Er wollte Lea beim
Packen helfen. Mira gab ihm Polstermaterial und lief§
ihn einen Kasten zweimal 6ffnen, weil er zu dicht an
der Briicke gepackt hatte. Paul erklérte, er habe mit
diesen Kaésten vierzig Jahre Erfahrung. Mira antwortete,
dann werde es diesmal umso schneller gehen.

Lea sah ihm eine Weile zu und rief Haller an. Sie
erzdhlte, dass sie das erste Ausbildungsjahr anders
finanzieren miisse. Haller sagte, er konne den Beginn
um einen Monat verschieben. An der Vergiitung dndere
das nichts. Neben der Werkstatt werde aber ein kleiner
Raum frei, den seine Nichte bisher als Lager genutzt
habe.

»Hat er ein Fenster?« »Eins, das klemmt«, sagte Haller.
Lea bat um ein Foto. Als es kam, war im Zimmer noch
Material gestapelt, darunter die Schachtel eines
Wasserkochers. Thre Mutter hétte als erstes gefragt, wo
die Heizung sei. Lea vergroferte das Bild so weit, bis
sie an der Wand ein Rohr erkannte.

Gabriel kam am spédten Nachmittag. Er wollte mit Mira
iber die Arbeit im Lager sprechen, nachdem Finn der
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Zeitung eine Stellungnahme gegeben hatte. Mira riickte
ihm einen Hocker zurecht und fragte nach dem letzten
Artikel. Sie wollte wissen, ob der Taxifahrer am
ndchsten Morgen wieder gefahren sei. Gabriel sagte,
das wisse er nicht.

»Das hétte mich interessiert«, sagte Mira. Dann erzéhlte
sie, woran man einen falsch gepackten Geigenkasten
erkennt. Gabriel horte zu und fragte erst am Schluss
nach den Auszahlungen. Mira sagte, ihr eigener Lohn
sei diesmal piinktlich gekommen. Die Erleichterung
dariiber habe sie ausgerechnet dem Kieferorthopaden
ihres Sohnes erzahlt.

Finn unterschrieb die gednderten Abldufe nach
Geschiftsschluss. Ruth fragte ihn, wem er die Befugnis
ibertragen wolle, wenn sie beide ausfielen. Diesmal
sagte er keinen Namen. Er fragte nach dem Verfahren.
Im Biiro war nur noch das Gerdusch des Abflussrohrs
zu horen. Auf dem Parkplatz hatte es angefangen zu
regnen.

Paul fand beim letzten Paket die zuriickgesandte
Anfangerbratsche auf Leas Tisch. Er hob den Bogen an
und strich mit dem Daumen iiber das Froschende. Lea
sagte, dass sie das Instrument kaufen wolle. »Zum
Listenpreis?« »Zu dem, was es wert ist. Ruth macht die
Rechnung.«

Er fragte, ob sie ihm zeigen wolle, was Haller und sie
daran gemacht hatten. Sie schob den Kasten hin. Das
Gerdusch des Riegels war klein genug, dass es im Lager

105



niemand horte. Paul hielt beide Hande in den Taschen,
bis Lea ihm das Instrument iibergab.

41
Der Flugel

Am Mittwoch hatte Finn der Firma eine Besprechung
versprochen und Ada einen freien Abend. Auf der
eigenen Liste lagen beide am selben Ort. Ada wollte mit
ihm zu einer Bekannten fahren, die einen alten Fliigel
besall. Der Mann, der ihn immer gestimmt hatte, nahm
seit Médrz keine grollen Termine mehr an.

Die Bekannte hatte den Fliigel schon an die Seite des
Raums geschoben. An der alten Stelle war der Teppich
dunkler. Die Beine des Instruments hatten an zwei
Stellen eine Rinne hinterlassen. Finn ging um die
Rinnen herum, obwohl er den Fliigel auf Radern
zuriickschob. Ada horte, wie ein Bein wieder in die alte
Vertiefung rutschte.

Sie setzte sich und spielte eine Tonfolge. Die Bekannte
erzdhlte, sie habe seit der Trennung von ihrem Mann
erst an diesem Abend bemerkt, dass man allein leiser
spiele. Finn nahm die Bank von der Wand und fragte,
ob er sie an die andere Seite stellen diirfe. Dabei musste
er noch einmal um den dunklen Fleck herum.

Am Telefon bei Resonanz wurde jemand ungeduldig.
Ruth erklérte, dass Finn nach dem Gespréch tatsdchlich
wieder erreichbar sei. Sie schickte ihm die Summe der
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Buchungen, die bis zum Abend eingegangen waren.
Unter der Nachricht stand eine Zeile mit dem Namen
des Mitarbeiters, der sie gepriift hatte. Er brauchte
nichts zu dndern.

Ada spielte eine zweite Tonfolge. Durch die Wand
horte man einen Nachbarn, der ein Glas im Spiilbecken
abstellte. Ihre Bekannte hatte ihm friiher gesagt, wann
Unterricht war. Jetzt wartete sie, ob er klopfte.
Stattdessen stellte er offenbar ein Fenster auf. Im
ndchsten Raum konnte man plotzlich dieselbe Strale
horen.

Auf der Riickfahrt hielt Finn an einer Tankstelle, um
rechtzeitig zur Besprechung anzurufen. Ada lief§ ihn die
Nachricht selbst noch einmal lesen. Er sagte, Ruth
werde es schaffen, die Zahlen vorzustellen. Danach bat
er seinen Kollegen, die vereinbarte Uhrzeit einzuhalten,
falls jemand wegen der Kinder nur sechzig Minuten
habe.

Zu Hause ging Ada an der Stelle im Flur vorbei, an der
das Telefon lag. Finn hatte fiir das erste Chorprojekt ein
langes Kabel aufgerollt und an einen Haken gehdngt.
Sie rief die Bekannte an und fragte, ob sie am
Wochenende Klavier spielen diirfe. Die Frau sagte, sie
solle die Fenster so weit 6ffnen, wie sie wolle.

Nach der Besprechung zeigte Finn ihr eine Folie mit
einer neuen Auszahlungsiibersicht. Auf der alten hatte
es eine Gesamtsumme gegeben. Jetzt standen
untereinander die Betrdge, die gebucht waren, und die
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schlieflich noch erwarteten. Ada fragte, ob man dariiber
stritt. Finn erzdhlte, Mira habe nach den Namen der
Verantwortlichen gefragt. Dariiber hétten sie
gesprochen.

Sie stellte ihm Essen auf den Tisch. Er stellte fest, dass
sie den letzten Teller vom alten Geschirr ihrer Mutter
verwendet hatte. »Ich dachte, den nimmst du nie«, sagte
er. Ada drehte ihn um, zeigte ihm die angeschlagene
Kante und sagte, sie benutze ihn, solange er hielt. Er
sollte ihr in der Kiiche helfen, einen neuen Ort dafiir zu
finden.

Am néchsten Morgen fuhr Finn friiher los. Ada horte
den Wagen nur bis zur Kreuzung. Sie nahm die
Anzahlung aus ihrer Liste und schrieb sie auf eine
andere Seite, zu den Forderungen, die erst gepriift
werden mussten. Die Probe am Wochenende trug sie
ohne Betrag ein.

42
Was heute ausgezahlt wird

Ruth schob drei Stiihle zwischen die Paletten. Die
Mitarbeiter sollten morgens nacheinander zu ihr
kommen kénnen, ohne dass spater jemand behauptete,
man habe bei dem Gesprach neben dem falschen
Kollegen gesessen. Mira nahm sich gleich den Stuhl an
der Tiir. Sie brachte ihre alte Stundenliste mit. Auf der
Riickseite stand in anderer Tinte das Datum fiir die
ndchste Abschlagszahlung an den Kieferorthopaden.
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Ruth zeigte ihr den erledigten Lohnlauf auf dem Konto.
Mira fragte, wie lange ein fertig ausgefiihrter Auftrag
noch zuriickgerufen werden konne. Ruth sagte, fiir
ihren Lohn habe sie das Geld bereits auf der
Firmenabrechnung gesehen. Auf ihrem eigenen Konto
miisse Mira selbst nachsehen. Mira holte das Telefon
und wartete, bis die Seite geladen war.

»Da ist er«, sagte sie. In derselben Schrift stand
darunter die Abbuchung fiir eine Taxifahrt mit ihrem
Sohn, nachdem er beim Einsetzen der Zahnspange
geweint hatte. Sie sagte, dass sie am Freitag schon
wieder kommen miisse. Ruth dachte einen Moment,
Mira meine die Besprechung. Mira zeigte auf die Notiz
und erzdhlte, dass sich ihr Sohn im Behandlungsstuhl
die Hande unter den Riicken schob.

Hinter dem Tor wartete ein Kunde auf einen
Lautsprecher. Finn fragte, weshalb am Vormittag
jemand auf einem Stuhl sitze, wahrend die Ware
draullen nass werde. Mira legte das Telefon weg und
stand auf. Ruth zog den leeren Stuhl zu sich. Sie bat
Finn, sich wenigstens einmal vorzustellen, wie sich die
Antwort angehort hdtte, wenn bei Mira kein Lohn
eingegangen wadre.

Er sagte zunédchst, er habe die Zahl freigegeben. Ruth
zeigte auf die dritte Palette. Der Lautsprecher war in
Folie gewickelt. Sie wusste, dass Finn ihn erst gesehen
hatte, als sie darauf deutete. Der Kunde fragte, ob er
unterschreiben miisse. Finn ging hin, nahm den
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Lieferschein aus der Plastikhiille und liel$ den Mann den
Lautsprecher auspacken, bevor er ihm das Klemmbrett
reichte.

Die Riickseite des Gerits hatte eine Delle. Mira war
sicher, dass sie sie erst vor wenigen Minuten zusammen
mit der Verpackung entdeckt hatte. Der Kunde wollte
den Lautsprecher trotzdem nehmen. Er hatte beim
Theater einen Ersatz fiir den Nachmittag zugesagt. Finn
zog das Klemmbrett zuriick und schrieb die Delle auf.
Danach dnderte er den Betrag und fragte den Kunden,
ob er mit der Anderung einverstanden sei.

Zuriick bei Ruth erzdhlte er die Geschichte so, als habe
er dem Mann eben den richtigen Lautsprecher verkauft.
Ruth fand in der Lohnliste den ndchsten Namen. Der
Mann, der jetzt kommen sollte, hatte seine Uberstunden
auf demselben Blatt wie die Lagerzeiten vermerkt. Bei
zwei Schichten passte der Geldbetrag. Bei einer fehlten
sieben Minuten.

Der Mitarbeiter sagte, sieben Minuten seien ihm egal.
Finn fragte, ob die Firma von ihm verlangt habe, so
lange zu bleiben. Der Mann beschrieb die Schwierigkeit
mit dem klemmenden Tor. Er hatte schon draufSen
gestanden und war wieder hereingekommen. Finn bat
ihn, das am néachsten Tag auf der Liste
dazuzuschreiben. »Ich kann es jetzt tun«, sagte der
Mitarbeiter und zog den Stift aus der Tasche.

Mira erfuhr am Nachmittag, dass ihr Sohn die
Rechnung bei der Praxis schon nachgefragt hatte. Er
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wollte wissen, ob er einen Teil seiner Ersparnisse
beisteuern miisse. Mira nahm ihn nach der Arbeit mit in
einen Supermarkt. Sie kaufte ihm zwei Sorten Joghurt,
die er mit der neuen Spange essen konnte, und erklérte
ihm auf dem Weg nach Hause, von welchem Konto sie
die Rechnung bezahlen wiirde.

Als Ruth am Ende des Tages die Stiihle wegrdaumte,
kam Finn mit einer Kopie des Lieferscheins aus dem
Biiro. Er steckte sie zu den Riickgaben, obwohl nichts
zuriickgegeben worden war. Der Kunde hatte
inzwischen angerufen und die Sache mit der Delle
seiner Kollegin von der Buchhaltung erzdhlt. Die Frau
wollte den Preis gern aus seiner Hand lesen kdnnen.

43
Donnerstag, 25. Juni

Am Vormittag meldete die Wirecard AG Insolvenz an.
Gabriel saff in der Redaktionskonferenz in einem
Fenster auf dem Bildschirm. In den Fenstern der
anderen waren Regale, Kacheln und ein offener
Kleiderschrank zu sehen. Anja verteilte die Aufgaben.
Die Frage, was schon feststand, schrieb sie fiir alle in
den Chat.

Paul stand hinter dem Tresen, als ein Lehrer hereinkam
und nach seinem Cello fragte. Paul gab ihm die
Dokumentation fiir die Kommission. Ein Interessent
hatte inzwischen ein Gebot abgegeben. Der Lehrer las

111



bis zu seiner eigenen Unterschrift und fragte, was Paul
fiir den Laden vorhabe.

»Vielleicht iibernimmt ihn jemand«, sagte Paul. Der
Lehrer wollte wissen, ob er das wolle. Paul sprach
zundchst vom Mietvertrag. Als der Lehrer schwieg,
sagte er, er habe den Laden zuletzt jeden Morgen
geoffnet, weil er nicht wusste, durch welche Tiir er
sonst gehen sollte.

Der Lehrer zog die Maske zurecht. Er erklérte, er habe
frither seine Schiiler manchmal von der Strale aus
durch das Fenster gesehen, bevor sie in den Unterricht
kamen. Beim ersten Mal nach seiner Knieoperation
hétten sie alle schon vor der Tiir gestanden. Das Cello,
sagte er, konne Paul zu dem angebotenen Preis
verkaufen.

In der Redaktion schrieb Gabriel die Satze iiber jenen
ersten Tag. Anja legte eine Zeitleiste an und bat ihn,
jeden Eintrag mit einem Datum zu versehen, das die
Leser selbst finden konnten. Er nannte die
Sonderpriifung und den Bericht vom April. Beim
zweiten Entwurf hielt er inne, als er das Verb wusste
verwenden wollte.

Einen Kollegen schickten sie vor die Biiros. Die Bilder
zeigten Menschen mit Taschen, die niemand nach ihrem
Namen fragte. Ein Mann hielt eine Schachtel mit einem
Bildschirm darin. Gabriel dachte an den
Sicherheitsmann, den er Monate zuvor angesprochen
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hatte. Er wusste nicht, ob derselbe Mann heute am
Eingang stand.

Ruth speicherte die bisherigen Abrechnungen getrennt
von ihrer eigenen Liste. Sie beauftragte Lea mit einem
Abgleich. Wo die Kontobewegung belegt war,
brauchten sie den Beleg. Wo sie fehlte, brauchten sie
eine offene Frage und die Person, der sie sie stellen
wollten. Mira schlug vor, in Zukunft eine Zeile fiir
beide Namen einzurichten.

Paul schloss friiher als sonst. Im Schaufenster stellte er
das Cello auf, damit der Kéufer es bei der Abholung
sehen wiirde. Das Instrument war im Morgenlicht
dunkler gewesen. Jetzt lag ein langer weiler Streifen
darauf, den die Markise vom Nachbargeschift {ibrig
liels.

Lea kam abends vorbei. Sie hatte Haller zugesagt. Den
Raum mit dem klemmenden Fenster nahm sie ebenfalls.
Paul fragte, wann er helfen solle. Sie sagte, dass sie
noch nicht entschieden habe, wer beim Umzug dabei
sein werde. Danach standen beide eine Weile vor dem
Cello und sahen zu, wie der helle Streifen kiirzer wurde.

Er reichte ihr das blaue Heft. Lea zog es halb aus der
Hand, hielt jedoch inne. »Ich brauche die
Uberweisungen und die Abrechnungen vom Depot.«
Paul sagte, er werde sie bringen. Sie nahm das Heft an
sich. Es war das erste Mal, dass sie in seiner Gegenwart
keine Erkldarung hinzufiigte, damit er ihre Bitte leichter
annehmen konnte.
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44

Nach dem letzten Anruf

Der Sicherheitsmann vor dem Biiro war an diesem
Donnerstag bereits zweimal fotografiert worden, bevor
er jemanden gesehen hatte, der einen Ausweis zeigen
wollte. Er hie8 Viktor. Einen Ausweis hatte ihm an
seinem ersten Tag eine Kollegin gegeben, die immer
zwei Kugelschreiber bei sich trug. Sie war seit Mérz im
Homeoffice. Jetzt wusste er nicht, ob sie von den
Fotografen erfahren hatte.

Eine Frau bat ihn, ihr zu sagen, ob sie fiir die Firma in
der kommenden Woche noch arbeiten solle. Viktor
sagte, er wisse nur, dass er hier bis sechs Uhr eingeteilt
sei. Sie hielt ein Diensttelefon hoch. Auf dem Display
war eine Notiz geodffnet, die sie keinem hatte schicken
konnen. Er las nur den ersten Satz und trat einen Schritt
zuriick.

Sie erzdhlte, dass sie in einer Mannschaft gearbeitet
habe, die bei Stérungen die Telefonnummern von
Héndlern sortiert habe. Es gebe Riickfragen, die noch
offen seien. Ihr eigener Chef habe heute zum ersten Mal
gar nichts gesagt. Viktor sah auf die Scheibe, an der
spater am Tag ein anderes Schild hdngen sollte.

Gabriels Kollege kam mit einer Kamera. Er fragte, ob
Viktor ihn mit jemandem sprechen lassen kénne. Viktor
wusste nicht, ob der Mann sich an ihn erinnern wiirde,
wenn er wirklich jemanden fande. Er zeigte auf den
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Empfang und sagte, dort werde er erfahren, ob sich
jemand melde. Der Kollege schrieb seinen Namen auf
den Besucherzettel und steckte ihn verkehrt in die
Tasche.

Die Frau mit dem Telefon ging um das Gebdude herum.
Unter einem schmalen Dach rief sie zu Hause an. Sie
wollte ihrer Tochter sagen, dass sie friiher komme. Die
Tochter fragte, ob sie dabei etwas mitbringen konne,
das man in der Pfanne warm machte. In der Cafeteria
gab es vom Vortag noch drei belegte Brote, die
niemand holen wiirde.

Am Nachmittag regnete es. Viktor schlug einem
Fotografen vor, fiir ein paar Minuten unter das Vordach
zu kommen. Der Mann stellte sich daneben und
erzdhlte, dass er morgens auch seine Tochter vom
Kindergarten abgeholt hatte, weil seine Frau beim Arzt
gewesen war. Von der Nachricht habe er im Auto
gehort. Das Bild brauche die Redaktion bis zum Abend.

Viktor fragte, ob er hinterher sehen kénne, wo er auf
dem Bild stand. Der Fotograf zeigte ihm die Kamera.
Auf dem Display war hinter Viktor das Schaufenster
eines ganz anderen Geschifts zu sehen. Daneben hing
schief ein Werbeplakat, dessen Preis noch fiir den
Monat Mai galt. Er bat den Mann, noch ein Bild ohne
ihn zu machen.

An diesem Abend schickte die Kollegin mit den
Kugelschreibern ihm eine Nachricht. Sie habe sein
Gesicht in der Zeitung nicht gesehen, fragte aber, ob er
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tiberhaupt im Dienst gewesen sei. Er sagte ja und fragte,
ob sie ihre Arbeit am Montag schon kenne. Sie schickte
ihm ein Foto von einem Kalender ohne Eintrdge.

Seine Frau hatte zu Hause eine Schranktiir
abgenommen. Viktor fand sie auf zwei Hockern. Sie
wollte das Zimmer streichen, solange sie Urlaub hatte.
Er stellte Wasser auf, wusch sich die Hande und fragte,
ob sie dafiir ein zweites Paar Hocker brauche. Sie sagte,
er konne erst einmal die Tiir halten.

Am folgenden Montag nahm er fiinf Minuten vor
Dienstbeginn die Kugelschreiber aus dem Empfang mit.
Er legte sie nebeneinander, weil die Spitze von einem
davon eingetrocknet war. Jemand kam, um die
Schachtel mit den Besuchernamen abzuholen. Viktor
unterschrieb, dass er sie ausgegeben hatte, und fragte,
an wen.

45

Am Tisch der Aufkaufer

Das Cello wurde an eine Frau verkauft, die seit langem
mit einem geliehenen Instrument unterrichtet hatte. Paul
bat sie, das Instrument im Laden zu probieren. Sie zog
den Stuhl so weit vom Fenster weg, dass sie den Bogen
ganz ausstrecken konnte. Nach dem ersten Ton fragte
sie nach dem bisherigen Eigentiimer.

Paul erzidhlte, Voss miisse einen Treppenlift bezahlen.
Als die Frau den Bogen absetzte, merkte er, dass er sich
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fiir die Antwort keine Erlaubnis eingeholt hatte. Sie
wollte wissen, ob Voss das Cello bis zur Lieferung des
Lifts noch bei sich behalten wolle. Paul rief ihn mit
dieser Frage selbst an.

Voss musste lachen. »Was, wenn ich es nach einer
Woche wiederhaben will?« Paul sagte, die Kéauferin
habe nichts dagegen, dass er es heute noch spiele. Voss
zog am Telefon eine Schublade heraus. Darin lagen
Noten von einem Stiick, das er nie seinem Knie hatte
vorspielen miissen. Er fragte, ob sie mitkommen
diirften.

Die Kéuferin zeigte Paul den abgesprochenen Betrag
auf ihrem Telefon. Sein eigenes Konto zeigte noch
nichts. Er nahm den Kasten in den hinteren Raum und
legte die Noten an eine Stelle, an der sie nicht zwischen
Deckel und Korpus gerieten. Danach schrieb er eine
Nachricht mit dem Namen des Kéufers und fragte die
Frau, ob Voss ihn kennen diirfe.

Cem kam im Regen. Er wollte wissen, ob Paul die Bank
fiir den Kaufvertrag schon angerufen habe. Paul sagte,
er habe zuerst das Cello verkauft. Cem stellte seinen
Schirm in die Ecke. »Und woran erkennst du, dass es
verkauft ist?« Paul zeigte das Handy. Cems Blick blieb
auf der Frau vor dem Fenster.

Die Zahlung erschien am ndchsten Vormittag. Paul rief
Voss an und gab ihm den Betrag an. Danach iiberwies
er ihn bis auf die vereinbarte Provision. Er bemerkte
beim Abschicken, dass er frither einen Ausdruck
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gemacht hétte, bevor er sich den Bildschirm so nah
ansah. Der Ausdruck war ihm als Nachweis
vorgekommen, weil er ihn jemandem geben konnte.

Voss legte unterdessen einen Zettel an den
Treppenabsatz. Er wollte die Schiiler auf die Arbeiter
hinweisen, die in der kommenden Woche die Schiene
anbringen wiirden. Sein jiingster Schiiler klebte
darunter einen zweiten Zettel mit einem sehr lang
gezogenen Pfeil. Voss liel§ ihn hdngen, obwohl er auf
den falschen Handlauf zeigte.

Als Paul den Lohn fiir die Kommission in seine Tabelle
eintrug, sah er zum ersten Mal seit dem Einbruch einen
positiven Betrag, den er selbst verdient hatte. Die Zahl
war klein. Er schrieb daneben, wie viel Zeit er fiir die
Gesprache verwendet hatte. Am Ende war auch die Zeit
kleiner, als er gedacht hatte.

Am Abend brachte Cem zwei Stiihle in den Laden,
beide ohne Polster. Er sagte, er wolle die Leute, die
etwas verkauften, gleich auf einem ordentlichen Stuhl
empfangen. Paul zog den schmaéleren zur Werkbank
und setzte sich. Zum ersten Mal sah er den Raum von
einer Stelle, von der Kunden friiher auf ihn geschaut
hatten.

Die Kéuferin schickte am Sonntag ein Foto. Darauf
stand das Cello in einer Ecke, in der der Boden von
einem alten Teppich geschiitzt war. Paul antwortete
erst, nachdem er gesehen hatte, dass an dem unteren
Ende des Kastens nichts zwischen die Scharniere
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geraten war. Er schrieb, dass sie ihn bei Fragen
ebenfalls anrufen kénne, wenn das Instrument ihr langst
gehore.

46
Das Gerausch der Tur

Vier Tage nach dem Insolvenzantrag kam der erste
Kunde, der nicht glauben wollte, dass sein bereits
gekauftes Instrument im Lager lag. Er hatte Nachrichten
gelesen und hielt in der Hand einen Ausdruck, auf dem
Resonanz gar nicht vorkam. Mira bot ihm an, die
Seriennummer zu vergleichen. Der Mann riihrte den
Ausdruck kaum an, als er ihre Liste entgegennahm.

Das Instrument war eine kleine Trompete. Er wollte sie
fiir seine Enkelin mitnehmen und hatte ihr versprochen,
dass sie das erste Stiick bei ihm im Wohnzimmer
spielen diirfe. Auf der Rechnung stand ein gekiirzter
Vorname. Mira las ihm die volle Anschrift vor. Erst
danach lieR er sie den Kasten 6ffnen.

Im Kasten lag ein Ventildl, das zur Lieferung gehorte.
Er setzte es auf die Kante und erzdhlte, dass er seiner
Enkelin Geld fiir das Instrument gegeben hatte. Sie habe
es sofort auf ihr eigenes Konto getan, weil sie etwas
allein bestellen wollte. Jetzt bat er um den Lieferschein,
bevor sie den Kasten wieder schloss.

Mira stellte den Kasten auf den Tisch. Auf der alten
Rechnung war die Zahlung als angenommen erkennbar.
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Ruth hatte fiir genau diesen Auftrag schon die
Auszahlung zugeordnet. Mira erklérte, was die beiden
Daten bedeuteten. Der Mann fragte, ob jemand anders
trotzdem noch einmal eine Rechnung schicken konne.
Ruth kam aus dem Biiro und sagte, von ihnen werde
keine zweite Rechnung kommen.

Als er gehen wollte, begann das grofle Tor im Lager zu
rucken. Der Antrieb griff zweimal ins Leere. Mira
stellte den Kasten ab und rief den Kollegen, dessen
Uberstunden mit dem Tor angefangen hatten. Er kam
mit dem Werkzeug, das er fiir den Schichtwechsel
inzwischen auf einem Haken neben dem Tor
aufbewahrte.

Der Kunde fragte, ob er an der schmalen Seite halten
diirfe. Die beiden liefen ihn das Tor nur so weit
anheben, wie er ohne Kraft konnte. Dann setzte der
Antrieb wieder ein. Drauf8en fiel das Licht iiber den
Platz. Ruth sagte, sie werde sich einen Namen geben
lassen, bevor sie die Reparatur in Auftrag gab.

Mira trug den Kasten bis zum Wagen. Der Mann wollte
ihr ein Foto seiner Enkelin zeigen, fand aber zuerst die
Meldung, die er ausgedruckt hatte. Er dachte einen
Augenblick nach, bevor er das Bild auf dem Telefon
suchte. Es zeigte die Enkelin im Schulhof. Auf der
Bank neben ihr stand eine Einkaufstasche, die genauso
grol§ war wie der Kasten.

Am Nachmittag rief die Enkelin im Lager an und
bedankte sich. Sie wollte wissen, ob man die Trompete
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im Stehen oder im Sitzen aus der Tasche nehmen solle.

Mira nahm ihren eigenen Stuhl und probierte an einem

alten Kasten aus, wie man ihn auf den Knien aufbekam.
Der Kollege am Tor sah zu, bis sie sich sicher war.

Ruth schrieb am Abend den Auftrag fiir die Reparatur.
Die Storung durfte bis Dienstag dauern. Am Mittwoch
kam die Ersatzfirma. Der Monteur brachte seinen Sohn
mit, weil die Betreuung noch nicht wieder getffnet
hatte. Der Junge setzte sich in die Ecke und hielt das
Werkzeug am Griff, bis der Vater sagte, dass er es ihm
wiedergeben konne.

Am néchsten Morgen stellte Mira beim Offnen fest,
dass sie die Tiir zum ersten Mal bis zum Anschlag
hochfahren konnte. Sie blieb darunter stehen und horte,
ob der Antrieb noch einmal nachlief. Auf der anderen
Seite wartete niemand. Die ersten Bestellungen wiirden
in einer Stunde kommen. Sie trug den leeren Stuhl aus
der Ecke zuriick zu ihrem Platz.

Il - Was ankommt

47
Der Preis

Im Juli bat der Nachfolger Paul um eine Aufstellung der
Ware. Paul entdeckte beim Zdhlen Dinge, deren Preis
auf keinem Blatt stand. Hinter der Kasse waren drei
Bogen, die sein Vater als Lehrling verkauft hatte und
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irgendwann wiederbekommen musste. Evelyn hatte
dort einen Korkuntersetzer unter die Tasse gelegt, damit
das Holz keine Rédnder bekam.

Paul verhandelte lang iiber die
Schaufensterbeleuchtung. Als der Nachfolger anbot, sie
aus dem Vertrag herauszunehmen und von Paul
abbauen zu lassen, einigten sie sich in fiinf Minuten.
Danach schrieb Paul die Kommissionsware als eigene
Liste auf. Der Mann fragte, ob so viel Papier notig sei.
Paul sagte, er wolle wissen, was er iibergebe.

Ruth priifte die Liste am Abend. Paul zeigte ihr das
blaue Heft nicht. Er sagte ihr aber, weshalb er den
Laden abgeben wollte. Sie hatte die Nachrichten
gelesen und wusste von den Aktien. Sie hatte blof8
geglaubt, es sei sein Geld gewesen. Paul sagte, dass er
das lange auch fiir eine Erklarung gehalten habe.

Lea ging an diesem Abend durch den leeren
Verkaufsraum. In der Ecke war ihre KorpergrolSe in drei
verschiedenen Jahren mit einem Bleistiftstrich markiert.
Die Striche lagen ungew6hnlich weit auseinander.
Offenbar hatte Paul sie nur vermessen, wenn ein Kunde
lange genug in der Werkstatt hatte warten miissen.

»Was bekommst du?«, fragte sie. Paul nannte den
Kaufpreis und die noch abzulésenden Verpflichtungen.
Lea setzte sich auf die Kante des Tresens. Er fragte, ob
sie wolle, dass er ihr gleich eine Rate zahle. Sie sagte,
dass sie zuerst wissen wolle, wie der Rest seines Lebens
gerechnet sei.
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Paul brachte eine Woche spéter einen Ordner. Er hatte
die Jahreszahl in der falschen Ecke angeschrieben. Lea
drehte den Ordner um und las. Sie verglichen die
Abrechnungen mit dem Heft. Paul half ihr bei einem
Wert, der zweimal auftauchte. Es war kein Verlust,
sondern eine Umbuchung. Lea liel8 ihn erkldren, bis sie
es verstand.

Sie vereinbarten einen Betrag, den Paul tragen konnte,
und einen Termin fiir die erste Rate. Lea bestand darauf,
die Zahl erst am ndchsten Morgen einzutragen. Sie
wollte einmal dartiiber schlafen, wie viel sie ausmachen
wiirde. Paul wischte am Ende die Brotkriimel mit der
offenen Hand auf den Boden und fegte sie anschlieSend
zusammen.

Noch war der Laden nicht bezahlt. Noch war das
Zimmer in Mittenwald unmébliert. Lea nahm einen
Stuhl aus dem Lager mit, den Mira auf die Liste des
Sperrmiills geschrieben hatte. Die Sitzflache war an
einer Seite abgewetzt. Paul bot an, sie abzuschleifen.
Lea sagte, so konne man wenigstens erkennen, wo
schon jemand gesessen habe.

In der Werkstatt machte Haller das klemmende Fenster
mit einem Stiick Schnur auf. Die Nichte hatte ihre
Sachen abgeholt. Der Raum war groRer, als er auf dem
Foto gewirkt hatte. Lea wartete, bis es dunkel wurde,
um herauszufinden, ob auf der anderen Seite des Hofs
jemand direkt ins Zimmer sehen konnte.
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Dann stellte sie den Stuhl ans Fenster und rief ihren
Vater an. Sie bat ihn, die Bratsche und einen kleinen
Karton mit Biichern zu bringen. Paul sagte ja. Erst
nachdem er aufgelegt hatte, bemerkte er, dass er nicht
gefragt hatte, welche Biicher in dem Karton lagen.

48
Der Raum am Hof

Lea zog an einem Samstag ein, an dem die Sonne zuerst
den oberen Rand des Hofs erreichte. Haller hatte die
Tiir abgestiitzt, weil der Schliissel auf der Innenseite nur
schwer zu drehen war. Sie trug die beiden Bretter von
dem anderen Zimmer unter dem Arm. Paul stieg mit
dem Biicherkarton aus dem Auto und wartete, bis sie
ihm die Tiir zeigte.

Oben stand ein Stuhl mit einer einseitig abgewetzten
Sitzflache. Er erkannte ihn aus der Halle. Lea bat ihn,
den Karton darauf abzustellen, bis sie einen Tisch
gefunden habe. Paul brauchte beide Hénde, um die
Schachtel von sich abzuriicken. Als er sich wieder
umdrehte, hatte Lea schon die Bratsche ausgepackt.

Er fragte nach der Heizung. Sie zeigte auf das Rohr.
Haller hatte ihr versprochen, im Winter solle sie den
Heizkorper auch dann anlassen, wenn sie zwei Tage
wegfuhr. Paul wollte wissen, wer die Rechnung
bezahle. Lea gab ihm den Mietvertrag. Er las die Seite
bis zu ihrer Unterschrift und sagte, sie habe alles, was
sie brauche.
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Auf dem Riickweg nahmen sie den Umweg zur Bahn.
Vor dem Bécker standen drei Leute. Lea kaufte zwei
Brote und gab ihm eines. Er fragte, ob er es im Zug
essen solle. Sie antwortete, er konne es auch zu Hause
essen. Er bemerkte, dass er wissen wollte, ob sie sich
um ihn sorge. Die Frage stellte er ihr an diesem Tag
noch nicht.

Als Paul fuhr, stellte Lea das Telefon auf die Schachtel
und rief Mira an. Sie hatte ihr versprochen, die Fenster
zu zeigen. Man sah wenig vom Hof, weil die Kamera
zuerst ihr Gesicht aufnahm. Mira wollte sehen, wie viel
Licht auf die Werkbank fallen wiirde. Lea ging mit dem
Telefon nach unten und zeigte ihr die Spéne in einer
Rinne am Boden.

Mira fragte, ob Lea ihre letzten Schichten im Versand
noch selbst machen wolle. Lea sagte zwei Samstage zu.
Sie musste keinen dritten anbieten. Ruth hatte eine neue
Angestellte gefunden, die schon einmal bei einer
Poststelle gearbeitet hatte. »Bei ihr wissen wir jetzt,
welche Formulare wir friiher alle falsch umgedreht
haben, sagte Mira.

Am Sonntag, vor dem ersten Arbeitstag, ordnete Lea
ihre Biicher. Auf eines hatte Evelyn ihren Namen
geschrieben, als sie es aus der Biicherei ausgeliehen
hatte. Es war erst beim zweiten Hinsehen zu erkennen,
dass es gar kein Buch aus der Biicherei war. Die Mutter
hatte einen alten Bogen Packpapier als Umschlag
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genommen und auf der Innenseite anders
unterschrieben.

Drauf8en iibte jemand Fahrradfahren. Am Anfang rief
ein Erwachsener in gleichmaRigen Abstdanden, dass er
das Rad festhalte. Nach einer Weile erklang die Stimme
von der anderen Seite des Hofs. Lea ging hinunter und
fand die Nachbarin am Tor. Sie fragte, ob man das Kind
manchmal horen wiirde, wenn es abends mit einem
Instrument iibte.

Das Kind spielte noch nichts. Die Nachbarin sagte, es
habe in der Schule fiir die anderen das Radiergummi
aufgeschnitten, weil es wissen wollte, ob innen mehr
Platz sei. Lea sagte, sie habe unten eine alte Bratsche.
Sie konnte sich mit dem Jungen einmal ansehen, ob
seine Hand schon grol§ genug sei. Die Nachbarin sagte,
sie werde ihn fragen.

Am néchsten Morgen kam das Kind mit einem eigenen
Mafband. Es stellte sich in die Tiir und bat darum,
zuerst den Kasten zu sehen. Drinnen fragte es, warum
der Bogen von dem Instrument getrennt sei. Lea driickte
beim Antworten kurz gegen einen der Riegel. Sie hatte
erst jetzt gemerkt, dass sie Kinderfragen in der
Werkstatt mochte.
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49
Die zehn Minuten

Die Bank iiberwies den Kaufpreis fiir den Laden an
einem Dienstag. Paul hatte fiir denselben Tag den
letzten gemeinsamen Termin mit Cem angesetzt. Zehn
Minuten bevor sie sich trafen, priifte er das Konto. Der
Betrag war noch nicht da. Er steckte das Telefon weg
und stellte die Schliissel in der Reihenfolge bereit, in
der er selbst sie jeden Morgen benutzt hatte.

Cem brachte Brot und Oliven mit. Sie setzten sich auf
die beiden Stiihle ohne Polster und trugen die Nummern
der letzten Kommissionsinstrumente in die Liste ein.
Als die Uberweisung erschien, war Cem gerade dabei,
eine Olive auf das Papier zu legen. Paul sah die neue
Kontobewegung, sagte aber erst etwas, nachdem Cem
die Olive wieder aufgehoben hatte.

Sie gingen an die Tiir und probierten jeden Schliissel.
Einer passte nur, wenn man ihn anders herum hielt. Paul
erzihlte, das Schloss sei seit dem Winter schief, in dem
unten jemand Streusalz in einen Eimer getan hatte. Cem
machte mit dem falschen Schliissel eine Markierung auf
der Riickseite seiner Liste.

Paul wollte ihn nach der Miete fragen und hielt dabei
gerade den Schliissel in der Hand. Er bemerkte, dass er
dasselbe Gesicht machte wie bei Lea, wenn er etwas
fragte, das sich bereits erledigt hatte. Er legte den
Schliissel auf den Tisch. Cem bat ihn, bei der Eréffnung
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vorbeizukommen, und fragte, ob er die kleine Gitarre
lieber zu Hause haben wolle.

Paul schiittelte den Kopf. Die Gitarre sei zum Spielen
da. Er hielt es noch aus, bis zur Kreuzung zu gehen,
bevor er sich nach dem Schaufenster umdrehte. Cem
hatte die Gitarre bereits von dem Haken genommen.
Auf dem Riickweg passte Paul an derselben Stelle auf,
an der er sonst nach den Fahrradern Ausschau hielt.

Zu Hause iiberwies er den ersten Betrag an Lea. In das
Feld fiir den Verwendungszweck schrieb er Rate 1, wie
sie es vereinbart hatten. Dann sah er nach, ob die
Schublade mit dem alten Mietvertrag geschlossen war.
Darin steckte noch der Fingerhut. Er stellte ihn auf den
Tisch, wo eine Vase mit einem langen Riss stand.

Lea rief nach der Arbeit an. Sie bestdtigte den Eingang
und fragte nach seinem Tag. Paul erzdhlte von den
Oliven. Er beschrieb, wie Cem sie aus einem Glas mit
einem langen Messer so lange zu erreichen versucht
hatte, bis eine mitsamt ihrer Fliissigkeit auf der Liste
gelandet war. Von den Schliisseln erzdhlte er erst
spater.

Als Lea aufgelegt hatte, bemerkte Paul, dass er den
neuen Kontostand seit dem Vormittag nicht mehr
iberpriift hatte. Er wusste, wie viel er monatlich an sie
zahlen wiirde, und auf welchem Blatt der Betrag stand.
Er lieR das Telefon auf dem Tisch und ging ans Fenster.
Gegentiber trug jemand eine Lampe {iber das
Treppenhaus nach unten.
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Zur Eroffnung brachte Paul einen Blumentopf. Cem
stellte ihn auf das Regal neben das Flaschchen, mit dem
man den Geigenlack pflegte. Ein Mann in einem grauen
Mantel fragte Paul, ob er hier arbeite. Paul zeigte ihm
Cem. Er sei heute eingeladen, sagte er. Den Satz horte
er sich beim Heimweg noch einmal an.

Die kleine Gitarre war verkauft. Cem hatte ihren Haken
an die andere Seite des Fensters gelegt. Unter dem
Haken sah Paul einen Bleistiftstrich, den man friiher auf
Augenhohe mit einem kleinen Kind gemacht hatte. Den
Topf hatte er hoher ausgesucht, damit das Wasser nicht
auf das Holz kam. Cem wiirde die Hand bald an der
richtigen Stelle haben.

50
Die blaue Kiste im Juli

Ruth nahm die letzten Lieferzettel aus der blauen Kiste.
Drei Abrechnungen waren seit dem Wechsel offen
gewesen. Zwei hatte sie inzwischen zuordnen kénnen.
Bei der dritten lag das ausgezahlte Geld mit anderen
Betrdgen zusammen auf derselben Bankzeile. Sie bat
Mira, sich die Belege anzusehen, bevor sie den Fall
schloss.

Am Bildschirm sah alles aus, als seien die Betrédge
gleichzeitig entstanden. In der Halle wussten sie,
welche der Sendungen wegen eines kaputten
Reillverschlusses zwei Tage geblieben war. Mira holte
den alten Aufkleber. Er trug an der Ecke eine graue
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Stelle, die vom erneuten Verpacken stammte. Das
richtige Abrechnungsdatum stand schrdg darunter.

Finn erzdhlte ihnen, dass die Bank den kurzfristigen
Kredit nach den ersten Riickzahlungen wieder
zuriickfahren wolle. Ruth holte die Liste mit den
nachsten Lohnen. Sie las sie in der Halle vor, ohne
einzelne Gehélter zu nennen. Danach fragte Mira, ob
auch der Lohn des Mannes daraufstehe, dessen Vertrag
am Monatsende auslief.

Er war darauf. Finn sagte, sie wiirden ihn
weiterbeschéftigen, falls er wolle. Mira wollte wissen,
wann er das erfahre. Finn stand noch vor dem
Bildschirm. Er schrieb an den Mitarbeiter und bat ihn,
nach seiner Pause zu ihm zu kommen. Ruth beendete
den Fall in der Abrechnung erst, nachdem die zweite
Unterschrift danebenstand.

Hanna besuchte die Halle am Abend. Sie wollte Ruth
dabei helfen, ein Regal zu tragen. Ruth fragte nach der
Miete und wunderte sich, dass die Tochter antwortete.
Es war die erste Miete, fiir die niemand etwas hatte
nachschieben miissen. Hanna fragte, ob sie die Gardine
aus Ruths Wohnung inzwischen selbst kiirzen diirfe.

Ruth bat sie, einen Rest Stoff aufzuheben, falls man
damit spater ein Loch flicken kdnne. Sie waren schon
am Tor, als Ruth zugeben musste, dass sie die Gardine
nie angenommen hatte, um sie irgendwann wieder
zurlickzubekommen. Hanna sagte, der Rest werde fiir
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zwei kleine Taschen reichen. Eine davon wiirde Ruth
bekommen.

Fiir die letzte Rechnung brauchte Ruth am folgenden
Tag nur noch den Namen der Person, die auf dem
Lagerzettel die Uhrzeit ergdnzt hatte. Sie fand Mira am
Eingang. Mira wollte wissen, ob ihr eigener Name jetzt
unten als Riickfrage stehe. Ruth sagte ja. Mira fragte
dann, wann genau danach niemand mehr wegen dieser
Sache anrufen wiirde.

»Wenn es eine neue Frage gibt, kann jemand anrufenc,
sagte Ruth. Sie gingen noch einmal die Liste durch und
legten die Papiere ab. Mira nahm die blaue Kiste an
sich. Sie priifte, ob der Boden hielt. Dann kippte sie am
Tor den Staub aus und trug die Kiste dorthin, wo die
guten Gurte lagen.

Lea schickte ein Foto von einem schmalen Holzstiick,
dessen untere Kante sie nicht gerade bekam. Ruth hielt
es Mira hin. Mira drehte das Telefon um und stellte fest,
dass die Kante im Bild die ganze Zeit senkrecht
gewesen war. Sie rief Lea an und bat sie, zu erzédhlen,
was sie daran tiberhaupt sah.

Am Ende des Gesprachs war drauen kein Lieferwagen
mehr zu horen. Ruth schloss die Tiir. Finn hatte den
Zweitschliissel am vorgesehenen Platz gelassen. Sie
brauchte ihn erst morgen. Vor dem Gehen legte sie den
alten Umschlag darunter, auf der Seite mit dem Datum
nach oben.
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51
Drei Zahlen fur einen Artikel

Gabriel rief Niko im Herbst noch einmal an. Er wollte
wissen, ob er mit dem Taxi weitergefahren sei. Niko
antwortete, natiirlich sei er weitergefahren, und bat
Gabriel, eine halbe Stunde spater noch einmal
anzurufen. Ein Fahrgast hatte die Quittung auf dem
Riicksitz liegen lassen und rannte gerade neben seinem
Wagen her.

Die Frau zog die Quittung durch das halb offene
Fenster. Im Winter, erzdhlte Niko spéter, wiirde sie
seine langste Stammfahrt haben. Im Sommer ging sie zu
FuR. Er nannte noch eine zweite Fahrt fiir den Fall, dass
Gabriel zeigen wollte, wie ein normaler Tag aussah. Sie
fiihrte ihn jede Woche in denselben Vorort, aus dem er
frither seine Frau abgeholt hatte.

Gabriel brachte drei Zahlen in den Text. Den
urspriinglichen Einsatz, den beim Verkauf verbliebenen
Betrag und die Monate, die Niko langer fahren wiirde
als geplant. Niko bat ihn, die letzte Zahl mit seiner Frau
zu besprechen. Sie las den Entwurf und strich die
Monate durch. Sie hitten zusammen nur ausgerechnet,
wie viele Jahre sie ohne das Geld tatsédchlich
iberbriicken konnten.

Gabriel fragte nach der Dauer. Niko holte die
Uberweisungen. Seine Frau wollte noch einen Brief der
Versicherung ansehen, der ldngst zwischen den beiden
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Listen hdtte liegen sollen. Sie setzte sich an den
Computer im Flur. Gabriel horte durchs Telefon, wie
Niko neben ihr den Stuhl zur Seite zog.

Am Schluss gab es zwei Zahlen. Die dritte ersetzten sie
durch einen Satz iiber das Ungewisse. Anja nahm ihn
aus der Uberschrift, weil der Verlust dort als endgiiltige
Zahl stehen konnte. Den Satz liefen sie im Artikel. Am
Morgen nach der Vero6ffentlichung suchte Gabriel im
Briefkasten nach der Karte von Helene, die ihm beim
Umzug herausgefallen war.

Doris fand die Karte in einem alten Buch und brachte
sie ihm. Er wollte sie zu einem Kaffee einladen. Sie
sagte, sie habe vierzig Minuten, und sah nach, ob das
Café seit dem letzten Mal eine Bank vor der Tiir hatte.
Auf der Bank standen Pflanzen. Sie sallen getrennt, bis
jemand ihnen erlaubte, die Topfe ndher an die Wand zu
riicken.

Er erzdhlte ihr, dass sein Vater den Laden verkauft
hatte. Doris fragte, ob sie Cem noch kenne. Gabriel
sagte, sie habe einmal einen Verstdrker bei ihm bestellt.
Er erinnerte sich an die dunkelgraue Farbe. Doris
erinnerte sich an die Rechnung, auf der ein anderer
Name gestanden hatte, weil Cem damals die
Bestdtigung noch nicht selbst unterschreiben durfte.

Sie ging nach vierzig Minuten. Gabriel blieb und las die
Karte von Helene. Die Zeichnung zeigte den groften
Schatten direkt neben der Lampe. Er rief beim Bauamt
an und fragte, was aus dem restlichen Weg geworden
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sei. An diesem Nachmittag horte er eine Geschichte
uber einen Zaun, mit der er vor einem Jahr nichts hétte
anfangen konnen.

Helene meldete sich erst am Abend. Sie sagte, ihr Enkel
fahre inzwischen ab und zu mit ihr die zwei
Haltestellen. Beim Aussteigen bitte er sie manchmal,
den spdteren Weg zu nehmen. Dann kénne er besser
laufen, weil er nach der Schule schon den ganzen Tag
gesessen habe. Sie lasse ihn entscheiden, solange er
nicht fiir sie entscheide.

Gabriel schrieb den Satz am Kiichentisch auf. Einen
Moment lang war er versucht, ihn an Paul zu schicken.
Stattdessen verabredete er mit ihm einen Besuch in
Mittenwald. Er wollte Lea fragen, ob sie ein Instrument
angefangen habe. Den ersten Satz der Nachricht schrieb
er fertig, bevor er an den zweiten dachte.

52
Die erste Decke

Im Winter kam Haller morgens einmal in die Werkstatt
und sah, dass Lea ihre Decke zwei Tage lang an
dieselbe Stelle gelegt hatte. Das Holz war dort warm
geworden, wo kurz nach zehn die Sonne hinkam.
»Wollen Sie sie morgen umdrehen?«, fragte er. Lea
wusste, dass er sie damit nach der Wolbung fragte. Sie
drehte das Stiick vorsichtig auf den Riicken.
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Sie hatte den Rand noch nicht ganz ausgearbeitet. Beim
nachsten Versuch hitte sie an der unteren Ecke tiefer
geschnitten, als sie durfte. Haller hielt eine Schablone
an das Holz und bat sie, zwischen die beiden Fldachen zu
sehen. Die Abweichung war schmal. Trotzdem schien
plotzlich das ganze iibrig gebliebene Licht der
Werkstatt durch die Stelle.

Am Mittag rief Paul an und fragte, ob sie am zweiten
Feiertag nach Hause komme. Sie sagte, sie wolle das
Instrument wenigstens bis zum Jahresende so weit
bringen, dass es vorzeigbar sei. Paul fragte nach dem
ungefahr erforderlichen Stand. Lea sah zum Holz und
merkte, dass sie ihm auf dieselbe Weise antworten
wollte wie frither, wenn sie als Kind mit schlechten
Noten nach Hause gekommen war.

Sie sagte, dass sie noch einen Fehler finden miisse. Paul
fragte, ob er am zweiten Feiertag selbst kommen diirfe.
Er brachte ein Metalllineal mit, das seiner Frau gehort
hatte. Lea hielt es gegen das Holz. Das Licht
dazwischen war ungeféahr so breit wie ein Bleistiftstrich.
Paul wollte wissen, ob er das Lineal dort lassen solle.

Sie steckten es in die schmale Lade unter der
Werkbank. Danach zeigte Lea ihm ein Instrument von
Haller, an dem sie selbst nichts gemacht hatte. Paul sah
die winzige Stelle, an der die beiden Teile der Decke
zusammenliefen. Als er den Daumen darauflegte, nahm
Lea ihm das Instrument aus der Hand und erklarte, dass
der Lack dort noch Arbeit brauchte.
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Er wartete, bis sie es abgestellt hatte. Aus der Tasche
zog er einen Brief, den er bereits zweimal umgepackt
hatte. Die zweite Rate kénne er zum vereinbarten
Termin tiberweisen, schrieb er darin. Sie brauchte den
Brief eigentlich nicht. Bei der ersten Rate hatte sie vor
allem auf dem Konto nachgesehen. Jetzt las sie ihn,
weil er ihn selbst mitgebracht hatte.

Zum Essen drehten sie den Ofen aus. Paul wollte
wissen, ob Lea im nidchsten Monat etwas aus der Stadt
brauche. Sie sagte, sie brauche einen diinnen Bleistift
und er miisse ihn nicht mitbringen. Dann fragte sie nach
dem Gemiise in seiner Tasche. Er hatte zu Hause fiir
zwei Personen gekocht und die zweite Portion gerade
noch vor dem Aussteigen mitgenommen.

Eine Woche spéter ging sie am Ende des Arbeitstags
mit der unbehandelten Decke vor die Tiir. Im Hof war
kein direktes Licht mehr. Trotzdem sah sie, wo sie beim
letzten Hobeln am Rand angesetzt hatte. Sie legte das
Stiick neben sich auf die Bank. Neben der Tiir stand ein
Junge, der sehen wollte, wie grol§ die Bratsche
inzwischen geworden sei.

Lea antwortete, dass ein Instrument nicht mit seinem
Spieler wachse. Der Junge zog ein Stiick Papier aus
dem Armel. Er hatte einen Umriss von der Bratsche
gezeichnet und wollte ihn im neuen Jahr neben einen
zweiten legen. Lea zeigte ihm, wie man das Papier mit
den Fingerspitzen vom Holz weg hielt, damit es sich
nicht in den Steg schob.
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Am Abend schickte sie Paul das Bild der beiden
Umrisse. Der zweite war um einen Zentimeter grofer,
weil der Junge inzwischen gelernt hatte, den Stift weiter
vom Rand weg zu halten. Paul fragte, welchen sie
behalten wolle. Lea sagte, das entscheide derjenige,
dem das Papier gehore. Beim Abschicken glaubte sie,
dass er sie inzwischen verstehen wiirde.

53
Der Platz im Regal

Viktor bekam im Herbst einen anderen Dienst. Jeden
Morgen schloss er die Tiir eines Lagers auf, in dem
kleine Geschifte ihre Unterlagen unterbrachten. Auf der
Liste neben dem Eingang standen zwei Firmen, die es
nicht mehr gab. Er durfte ihre Zeilen erst entfernen,
nachdem die letzten Kisten abgeholt worden waren.

Eines Tages kam die Kollegin vom alten Empfang mit
den zwei Kugelschreibern. Sie war auf der Suche nach
einem Ordner, der zu der Abrechnung ihrer letzten
Schicht gehorte. Viktor zeigte ihr das Regal, an dem der
Lieferschein bereits zu Boden gefallen war. Sie
erkannte den Karton erst, als er die Seite mit der
Handschrift nach vorne drehte.

Ihr neuer Arbeitgeber wollte von ihr wissen, wie lange
sie die vorige Stelle gehabt hatte. Sie fand das
Eintrittsdatum und den letzten Gehaltszettel. Fiir den
Tag, an dem das Unternehmen die Insolvenz beantragt
hatte, hatte sie ihre Arbeit noch wie immer eingetragen.
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Damals hatte sie die Uhrzeit neben ein Telefonat
geschrieben, nach dem niemand mehr zurtickgerufen
hatte.

Viktor erinnerte sich, dass der Fotograf auf seiner
Kamera eines der Bilder gel6scht hatte. Er wollte
wissen, ob das seltsame Gefiihl dabei gewohnlich war.
Die Kollegin fragte, was daran seltsam gewesen sei. Er
sagte, man habe gesehen, dass er Dienst hatte, aber aus
dem Bild hétte man nichts iiber den Dienst erfahren
koénnen.

Sie setzte sich auf den Karton neben ihrem eigenen.
Viktor fragte, ob sie auf den neuen Arbeitsplatz
zurlickmiisse. Sie sagte, sie habe eine Stunde Zeit. Auf
einer Bank neben dem Tor tranken sie Kaffee aus
demselben Becherdeckel, den Viktor immer auf die
Thermosflasche schraubte. Danach brachte sie den
Karton allein bis zum Wagen.

Im Lager stand noch eine Kiste. Darauf war eine Zeile
mit Datum, obwohl das Datum noch gar nicht feststand.
Viktor fragte bei der Ubergabe am Abend nach. Der
andere Mann hatte das Datum aus der Zeile dariiber
abgeschrieben, weil er gedacht hatte, es gehe um
denselben Vorgang. Er strich es aus und wartete, bis
Viktor die Korrektur unterschrieben hatte.

Am Samstag begegnete Viktor dem Fotografen wieder.
Der Mann stand diesmal vor dem Kindergarten. Sein

Kind trat mit dem Ful gegen einen nassen Ball. Viktor
hielt den Ball am Rand des Parkplatzes mit dem Schuh
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auf. Der Fotograf bedankte sich. Er erkannte ihn erst,
als Viktor fragte, ob die Frau, der er im Juni ein Bild
versprochen hatte, es bekommen habe.

Der Mann wusste zundchst nicht, welche Frau er
meinte. Viktor meinte die Frau mit dem Diensttelefon,
die damals zweimal nach der Cafeteria gefragt hatte. Er
hatte sie am Montag nach dem Zusammenbruch wieder
gesehen. Sie arbeitete zuletzt ihre Notizen iiber den
Parkplatz hinweg ab und bat ihn, sich die Nummer ihres
privaten Anschlusses aufzuschreiben.

Der Fotograf sagte, es gebe kein Bild von ihr. Viktor
nickte. Er hatte sie damals nicht gefragt, ob sie das Bild
selbst gern gehabt hétte. Tatsdchlich hatte sie ihm nach
jenem Montag nur einmal geschrieben, ob jemand ihre
Zugangskarte bei ihm abgegeben habe. Er hatte nicht
geantwortet, weil er den Empfangsschrank zu dem
Zeitpunkt schon nicht mehr aufschlieSen konnte.

Zu Hause war die Schranktiir inzwischen wieder
eingehangt. Viktor 6ffnete sie, suchte nach der Nummer
der Frau und rief an. Sie arbeitete im selben Viertel wie
frither und kannte die Leute im gegeniiberliegenden
Geschift. Die Karte sei langst gefunden, sagte sie. Eine
Weile sprachen sie iiber die alten Arbeitszeiten. Danach
schrieb Viktor ihren Namen in das Telefon.
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54
Neben dem Ofen

Der Junge aus dem Hof hiel Ben. Als er die Bratsche
zum ersten Mal aus dem Kasten hob, hielt Lea das
Instrument unten noch fest. Er fragte gleich, wie es
klinge. Sie zeigte ihm, welche Seite des Bogens iiber
die Saiten ging. Beim ersten Versuch driickte er sehr
vorsichtig. Das Gerdusch war leiser als seine Jacke,
wenn er atmete.

Haller kam vom Ofen heriiber. Er holte eine FuSbank,
weil Bens Schuhe unter dem groen Stuhl in der Luft
hingen. Ben setzte einen Full darauf und fragte, ob man
sich beim Spielen noch festhalten miisse. Haller nahm
den Bogen und spielte einen Ton, der so lang war, dass
Ben irgendwann ans Fenster schaute. Drauflen bewegte
sich nichts gleichzeitig mit dem Ton.

Am Ende wollten sie herausfinden, ob Ben das
Instrument bis Samstag leihen konnte. Er sagte ja, und
seine Mutter sagte ja. Lea fragte die Mutter, ob der
Junge eine Stelle fiir den Kasten habe, an der niemand
versehentlich drauftreten wiirde. Die Mutter beschrieb
ein Regal, das erst in der vergangenen Woche den Platz
von zwei herausgewachsenen Jacken eingenommen
hatte.

Lea schrieb ihren Namen und den Samstag auf einen
Zettel. Ben fragte, was passiere, wenn der Kasten dort
am Abend stehen bleibe, wihrend er andere Sachen
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mache. Sie sagte, wahrscheinlich passiere nichts. Er
konne ihr am Samstag erzdhlen, wann er ihn
aufgemacht habe. »Und wenn ich es vergessen habe?«
»Dann kannst du ihn hier wieder aufmachen.«

Am Freitag klingelte Paul am Tor. Er hatte im
Baumarkt einen anderen Bleistift gefunden und hielt ihn
in der Hand, obwohl Lea ihn gar nicht darum gebeten
hatte. Sie nahm ihn mit nach oben und lieh ihm ihren
Spitzer. In der Kiiche war noch ein Stiick Kuchen. Er
wollte erzdhlen, dass er nachste Woche vielleicht eine
Arbeit in Cems Laden annehme.

Cem hatte gefragt, ob Paul samstags zu ihm kommen
wolle, wenn im hinteren Teil des Ladens viel zu tun sei.
Paul hatte vorher nie gewusst, wie ein Samstag ohne
verantwortlichen Schliissel aussah. Er stellte sich vor,
nach der halben Schicht die Schiirze auszuziehen. Lea
fragte, ob er gern ldnger bleiben wiirde, wenn ihn
jemand darum bat. »Ich mochte erst einmal horen, wie
er mich fragt.«

Am Samstag brachte Ben die Bratsche. Er hatte am
Abend einmal probiert und war dann zum Essen
gerufen worden. Er wollte wissen, ob Lea ihr erstes
Instrument auch mitten im Uben habe stehen lassen.
Lea erzdhlte, dass sie noch nie eine Geige bis zum Ende
gebaut habe. Ben sah iiber ihre Schulter zu dem Tisch,
auf dem bereits ein halbfertiger Korpus lag.

Sie nahm ihn mit an die Bank. In der Decke war die
Stelle am Rand fast durchgeschliffen. Sie zeigte ihm,
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wie sich an der Grenze das Holz féarbte, wenn man es
gegen das Licht hielt. Ben fragte, ob sie die Stelle
zudecken werde. Lea sagte, sie wolle erst wissen, ob sie
beim Klang einen Unterschied mache. Er fragte, ob er
dann zuhoren diirfe.

Paul stand spéter an derselben Stelle, als er Lea vom
Bahnhof abholte. Sie hatte den Bleistift gespitzt, aber
noch nicht benutzt. Er priifte, ob die Spitze hielt. Sie
fragte, ob sie zuerst essen konnten. Er legte den Stift
neben die Bratsche und machte den Ofen aus. Auf dem
Weg ging er hinter ihr, weil die Treppe fiir zwei
Personen nebeneinander knapp war.

Vor dem Haus blieben sie stehen. Vom anderen Ende
des Hofs horten sie Ben mit seiner Mutter iiber eine
Jacke streiten. Paul fragte Lea, was sie morgen machen
werde. Sie beschrieb die nédchste Arbeit, bis er die
Bewegung einmal verstanden hatte. Als sie dann
losgingen, wusste er, dass er spater nachfragen konnte,
ohne an diesem Abend noch eine Antwort zu brauchen.

55

Nachtrag

Im Juni des folgenden Jahres las Gabriel den Bericht
des Untersuchungsausschusses. Der Ausdruck hétte in
keinen der Ordner gepasst, die er im Handel gesehen
hatte. Er las am Bildschirm. Unten lief eine Zahl mit,
die sich bei jeder Seite um eins erhthte. Mehrere
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Stunden lang war das der einfachste Fortschritt seines
Tages.

Anja fragte, ob er tiber seinen Vater schreiben wolle.
Gabriel legte einen Entwurf an, in dem die Brote
vorkamen, die Paul am 18. Juni zur Arbeit gebracht
hatte. Er konnte nicht wissen, welche Marmelade darauf
gewesen war. Die Tatsache, dass er es sich gut
vorstellen konnte, war ein Grund, die Stelle zu
streichen.

Er traf Paul am Bahnhof. Paul hatte eine Tasche mit
einem kaputten ReilSverschluss und gab vor, sie deshalb
schonen zu wollen. Sie fuhren gemeinsam nach
Mittenwald. Auf halber Strecke ging Gabriel in den
anderen Wagen, um zwei Becher Kaffee zu holen. Als
er zurtickkam, schlief Paul mit beiden Handen auf der
Tasche.

Lea empfing sie in der Werkstatt. Haller hatte ihr einen
Tisch unter dem Oberlicht gegeben. An der Wand hing
eine Pappschablone, an der sie seit drei Anldufen
arbeitete. Paul erkannte am Schwung, welcher Teil ihr
Schwierigkeiten machte. Er sagte, dass er die Linie
schon finde. Dann wartete er, ob sie ihn nach seiner
Meinung frage.

Gabriel erzdhlte ihr von dem Stiick, das er erwogen
hatte. Sie wollte es lesen, falls er es noch schreiben
wiirde. Er sagte, er glaube lieber an einen Artikel iiber
die Leute, die ihre Verluste zu Hause erkldren mussten
und ihm zugestimmt hatten. Paul fragte, ob der
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Taxifahrer noch fahre. Gabriel sagte, dass er ihn
morgen anrufen konne.

Sie gingen zum Essen. Haller trug sein Hemd mit einem
diinnen Strich Leim auf der Brust. In der Gaststube gab
es einen Tisch, an dem mehr Leute Platz hatten, als
gekommen waren. Lea legte ihren Schal auf den Stuhl
neben Paul. Der Stoff sank langsam in die Liicke
zwischen Sitz und Lehne.

Am Sonntag hatte Ruth angerufen. Resonanz war
inzwischen bei zwei Zahlungswegen geblieben. Die
blaue Kiste im Lager enthielt wieder, wofiir sie gebaut
worden war, Teile. Mira lagerte darin die Gurte fiir
grofSe Instrumente, wenn sie nicht in den Versand
gingen. Ruth wollte wissen, ob die Bratsche endlich
einen Ton hergebe.

Lea hatte das Instrument einem Jungen aus dem Haus
geliehen. Er lernte bei einem Nachbarn und gab es
jeden Samstag zuriick, wenn seine Mutter ihn abholte.
An diesem Samstag hatte er gefragt, ob er es behalten
diirfe. Lea hatte ihm einen Zettel gegeben, auf dem
stand, an welchem Tag er wiederkommen konnte.

Paul legte nach dem Essen einen Umschlag auf den
Tisch. Lea 6ffnete ihn und sah zwei leere Seiten aus
dem blauen Heft. Paul sagte, er habe an den Rand nur
geschrieben, was er noch schulde. Fiir die Zahlen gebe
es inzwischen den Ordner. Er habe gedacht, sie konne
mit den tibrigen Seiten vielleicht etwas anfangen.
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Sie steckte sie in die Mappe mit den Schablonen. Am
ndchsten Morgen legte sie ein Blatt davon unter das
Holz, an dem sie die Form ausprobierte. Am Rand
schimmerte die Zahl, die Paul hingeschrieben hatte. Lea
lie genug Platz, um sie spéter lesen zu kénnen, und zog
mit dem Bleistift die Linie ein zweites Mal.
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Historische Anmerkung

Die Familie, ihre Bekannten, der Instrumentenhandel
und die Redaktion dieses Romans sind erfunden. Der
Vorgang um die Bratsche und die Folgen fiir Resonanz
gehoren zur Romanhandlung.

Die historischen Eckdaten stammen aus dem
Abschlussbericht des
Wirecard-Untersuchungsausschusses des Deutschen
Bundestages (Drucksache 19/30900 vom 22. Juni
2021). Er schildert unter anderem die Sonderpriifung
durch KPMG, die fehlenden Priifungsnachweise fiir 1,9
Milliarden Euro an Treuhandguthaben und den
Insolvenzantrag vom 25. Juni 2020.

Bundestag - Drucksache 19/30900 - PDF
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https://dserver.bundestag.de/btd/19/309/1930900.pdf

Historische Einordnung

Redaktionelle Anmerkung zur historischen Einordnung

Die zentralen historischen Angaben des Romans wurden mit Unterlagen des
Deutschen Bundestages, des Bundesfinanzministeriums und der
europaischen Wertpapieraufsicht abgeglichen.

September 2018: Wirecard wurde in den DAX aufgenommen.

Februar 2019: Die BaFin untersagte voribergehend neue bzw. erhohte
Netto-Leerverkaufspositionen in Wirecard-Aktien.

28. April 2020: Veroffentlichung des KPMG-Sonderpriifungsberichts;
wesentliche Sachverhalte waren nicht hinreichend belegbar.

18. Juni 2020: Die Bestatigung von angeblichen Treuhandguthaben tber
rund 1,9 Milliarden Euro scheiterte; die Veroffentlichung des
Jahresabschlusses wurde verschoben.

22. Juni 2020: Wirecard hielt es fiir iberwiegend wahrscheinlich, dass diese
Guthaben nicht existierten.

25. Juni 2020: Die Wirecard AG beantragte Insolvenz.

22. Juni 2021: Der Abschlussbericht des Untersuchungsausschusses des
Bundestages wurde als Drucksache 19/30900 vorgelegt.

Die Uberpriften Eckdaten der vorgelegten Romanfassung stimmen mit
dieser Chronologie iiberein. Deshalb waren keine Eingriffe in die
literarischen Kapitel erforderlich. Die Romanfiguren und insbesondere der
Fall einer fehlerhaften Bratschen-Abrechnung sind erfunden und stellen
keine tatsachlichen Vorwirfe zu einzelnen Wirecard-Zahlungsvorgangen
dar.

Diese Priufung betrifft die zentralen historischen Eckdaten und ersetzt keine

vollstandige forensische oder juristische Untersuchung aller fiktiven
Einzelheiten. Stand: 15. November 2026.

Der falsche Beleg - Redaktionelle Prifung



Was auf dem Spiel steht

Als der Kurs von Wirecard einbricht, muss Paul seiner
Tochter erkldren, wohin ihr Erspartes verschwunden
ist. Lea wollte mit dem Geld eine Lehre im Geigenbau
beginnen. Jetzt hat sie eine Zusage, eine offene
Rechnung und einen Vater, der ihr beweisen mochte,
dass er es gut gemeint hat.

Weihrend ihr Bruder Gabriel fiir eine Zeitung tiber den
Absturz schreibt, versucht Lea mit ihren Kollegen, die
Auszahlungen eines Miinchner Instrumentenhéndlers
nachzuvollziehen. Eine zuriickgegebene Bratsche
bringt sie auf eine Frage, die sich auch am
Kiichentisch nicht mehr vermeiden ldsst: Wem gehort,
wortiber andere entscheiden?

Herausgegeben von Jens Reime

Nar falcrhe Ralan




