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Stand der historischen Tatsachen 11. September 2026
Vorbemerkung
Dieser Roman verbindet öffentlich belegte politische Ereignisse mit erfundenen Figuren und Dialogen. Die handelnden Romanfiguren sind keine Porträts realer Personen. Ihre Gedanken dürfen deshalb nicht tatsächlichen Politikern oder Parteimitgliedern zugerechnet werden. Reale Wahlergebnisse, Parteitage, Programme und Gerichtsentscheidungen bilden den historischen Rahmen.
Die Perspektiven wechseln zwischen AfD, CDU, CSU, SPD, Grünen, Linken, FDP, BSW, Medien, Verfassungsschutz und Bürgern. Keine Figur besitzt die ganze Wahrheit. Das ist ihr Unglück. Und vielleicht ihr größter demokratischer Vorzug.
1 Der Raum über der Kneipe
Im Februar 2013 roch der Raum über der Gaststätte nach Kaffee, nassen Mänteln und jener feierlichen Unzufriedenheit, die Menschen erfasst, wenn sie überzeugt sind, dass alle anderen den Ernst der Lage noch nicht begriffen haben.
Helena Berg saß in der zweiten Reihe. Sie war Ökonomin, vierundvierzig Jahre alt und hatte sich seit Wochen durch Tabellen über Rettungsschirme gearbeitet. Das Wort Rettungsschirm ärgerte sie. Ein Schirm hielt Regen ab. Dieser hier, fand sie, verteilte ihn bloß neu.
Vorn sprach ein Professor über Haftung, Verträge und die Eurozone. Niemand rief nach geschlossenen Grenzen. Niemand sprach von Remigration. Es ging um Zinsen, Souveränität und Angela Merkels Lieblingswort alternativlos.
„Wenn es keine Alternative gibt“, flüsterte Helena ihrem Sitznachbarn zu, „warum wählen wir dann noch?“
Der Nachbar lächelte. „Vielleicht gründen wir deshalb eine.“
Es war halb Scherz, halb Größenwahn. Politische Bewegungen beginnen gern in diesem Mischungsverhältnis.
Am 6. Februar wurde die Alternative für Deutschland gegründet. Im April folgte der erste Parteitag. Bernd Lucke, Frauke Petry und Konrad Adam standen an der Spitze. Alexander Gauland brachte politische Erfahrung und den Instinkt eines Mannes mit, der wusste, dass eine Partei nicht von Fußnoten allein lebt.
Helena trat ein. Sie wollte den Euro retten, indem sie ihn in seiner bisherigen Form infrage stellte. Das erschien ihr logisch. Ihrem Bruder erschien es verrückt. Beim Sonntagsessen redeten sie zwei Stunden aneinander vorbei und trennten sich in dem befriedigenden Gefühl, der jeweils andere habe endgültig nichts verstanden.
Bei der Bundestagswahl im September erreichte die neue Partei 4,7 Prozent. Helena saß in einer Turnhalle und blickte auf die Hochrechnung. Zweihundertstel Hoffnung, dachte sie. Dreizehntel Trotz. Der Rest Erschöpfung.
„Knapp gescheitert“, sagte jemand.
„Knapp begonnen“, sagte Helena.
Damals glaubte sie noch, eine Partei sei ein Haus, das seine Gründer nach Plan errichteten. Später sollte sie lernen, dass Parteien eher Bahnhöfe sind. Menschen kommen an, andere fahren ab, und irgendwann hängt an Gleis drei ein Ziel, das beim Bau niemand vorgesehen hatte.
2 Das Konrad Adenauer Haus hört ein Geräusch
Konrad Voß arbeitete für die CDU und besaß eine seltene Begabung: Er konnte eine Niederlage so erklären, dass sie wie eine komplizierte Form der Stabilität klang.
Nach der Wahl 2013 legte er eine Mappe auf den Tisch. Auf dem Deckblatt stand AfD. Darunter hatte jemand mit Bleistift geschrieben: Vorübergehend.
„Vier Komma sieben“, sagte Konrad. „Das ist keine Revolution.“
„Nein“, sagte eine Kollegin. „Aber es ist auch kein Tippfehler.“
Die Union gewann die Wahl deutlich. Angela Merkel regierte. Die AfD blieb draußen. Im Haus war man erleichtert und ein wenig beleidigt, dass jemand rechts von der CDU eine neue politische Heimat bauen wollte. Schließlich hielt man sich selbst für den amtlich genehmigten Eigentümer dieser Gegend.
Konrad las das AfD-Programm. Eurokritik, Volksabstimmungen, geordnete Zuwanderung. Vieles klang wie eine Rede, die ein CDU-Kreisverband nach Mitternacht beschließen und am nächsten Morgen vergessen konnte.
„Wir müssen die Themen ernst nehmen“, sagte Konrad.
Das war in Berlin ein beliebter Satz. Er bedeutete je nach Lage: Wir ändern etwas. Wir reden darüber. Oder: Hoffentlich erledigt sich die Sache von selbst.
Sie erledigte sich nicht.
Die CDU stand vor einem Problem, das sie noch nicht benennen wollte. Ging sie nach rechts, konnte sie Wähler zurückholen und die Mitte verlieren. Blieb sie in der Mitte, konnte die AfD rechts wachsen. Ignorierte sie die neue Partei, wirkte sie hochmütig. Griff sie sie ständig an, machte sie sie größer.
Konrad nannte es ein strategisches Viereck. Seine Kollegin nannte es Ärger.
3 Essen und die erste Scheidung
Der Parteitag 2015 in Essen war kein Treffen. Er war eine Wetterlage.
Helena spürte sie schon im Foyer. Gruppen standen enger beieinander als früher. Gespräche endeten, wenn Vertreter des anderen Lagers vorbeikamen. Die Professorenpartei hatte inzwischen Menschen angezogen, die Tabellen für ein Werkzeug der Unterdrückung hielten und lieber von Volk, Identität und Verrat sprachen.
Im März hatten Björn Höcke und André Poggenburg die Erfurter Resolution veröffentlicht. Aus ihrem Umfeld wuchs der Flügel. Das Wort klang leicht. Die Auseinandersetzungen waren es nicht.
Frauke Petry trat gegen Bernd Lucke an. Als Petry gewann, jubelte der Saal. Helena klatschte nicht. Neben ihr brüllte ein Mann: „Jetzt beginnt die wirkliche Opposition!“
Helena fragte sich, was sie dann in den vergangenen zwei Jahren getan hatte. Eine Generalprobe? Buchhaltung?
Lucke verließ die Partei. Viele gingen mit ihm. Helena blieb zunächst, weil Menschen ihre politischen Häuser ungern verlassen, nur weil neue Mitbewohner die Möbel verrücken. Sie sagte sich, man müsse von innen mäßigen. Dieser Satz ist in Parteien die gemütlichste Wartebank auf dem Weg zur Bedeutungslosigkeit.
Am Abend rief sie ihren Bruder an.
„Du wolltest eine Europartei“, sagte er.
„Sie ist noch immer eurokritisch.“
„Ein Krokodil ist auch noch immer ein Reptil. Trotzdem würde ich es nicht ins Wohnzimmer setzen.“
Helena legte auf. Sie war wütend, weil er übertrieb. Und noch wütender, weil sie fürchtete, er könnte eines Tages recht behalten.
4 Die große Ankunft
Mareike Feld von der SPD stand 2015 in einer Turnhalle, die zu einer Notunterkunft geworden war. Feldbetten, Kinderstimmen, erschöpfte Helfer. Ein syrischer Vater fragte sie, wann seine Tochter wieder zur Schule könne. Mareike versprach, sich zu kümmern.
Am selben Abend erklärte ihr ein Ortsvereinsmitglied, die Sorgen der Bevölkerung würden politisch missbraucht. Mareike fragte, welche Sorgen er meinte. Er wusste es nicht genau, war aber entschieden dagegen, dass sie missbraucht wurden.
Die Kommunen arbeiteten am Limit. Viele Bürger halfen. Andere hatten Angst. Manche Angst war konkret, manche diffus, manche wurde gezielt geschürt. Die Bundesregierung hielt an ihrer Linie fest. Die AfD begriff schneller als die übrigen Parteien, dass eine politische Erzählung stärker sein kann als jede Verwaltungsstatistik.
Helena besuchte eine AfD-Veranstaltung. Jetzt ging es kaum noch um den Euro. Es ging um Grenzen, Islam und Kontrollverlust. Sie hörte berechtigte Fragen und Sätze, bei denen sie fror.
„Man wird ja wohl noch sagen dürfen“, begann ein Redner.
Helena hatte gelernt, dass nach diesem Satz selten eine Wettervorhersage folgte.
Die SPD sagte Humanität. Die Union sagte Ordnung und Humanität. Die Grünen sagten Menschenrechte. Die Linke sagte Fluchtursachen. Die AfD sagte Kontrollverlust.
Kontrollverlust war das kürzeste Wort und gewann.
5 Der Einzug
Am Abend der Bundestagswahl 2017 betrat die AfD mit 12,6 Prozent das Parlament. In ihrem Wahlbüro hob Helena ein Glas, ohne zu trinken. Die Partei hatte gewonnen. Sie selbst wusste nicht mehr, ob sie dazugehörte.
Frauke Petry erklärte, der Fraktion nicht beizutreten. Der Saal reagierte wie eine Familie, der beim Hochzeitsessen mitgeteilt wird, die Braut fahre nun allein in die Flitterwochen.
Im Willy-Brandt-Haus betrachtete Mareike Feld die 20,5 Prozent der SPD. Es war das schlechteste Bundestagswahlergebnis der Partei in der Nachkriegsgeschichte. Ein Kollege sagte, man müsse nun klare Kante zeigen.
„Gegen wen?“, fragte Mareike.
„Gegen rechts.“
„Und für wen?“
Der Kollege sah sie an, als habe sie eine unzulässige Zusatzfrage gestellt.
Im Bundestag änderte sich der Ton. Die AfD brachte Anträge ein, stellte Anfragen und nutzte jede Empörung als Brennstoff für soziale Medien. Andere Fraktionen schwankten zwischen inhaltlicher Antwort, moralischer Abgrenzung und dem Wunsch, das Mikrofon möge einen technischen Defekt entwickeln.
Der Journalist Samuel Lenz saß auf der Tribüne. Er schrieb in sein Notizbuch: Die AfD ist jetzt im Haus. Alle reden darüber, ob man mit ihr reden darf. Niemand fragt, ob man ihr zuhören kann, ohne ihr zu folgen.
6 Die Nacht von Erfurt
Felix Dorn war FDP-Abgeordneter und hatte sich sein politisches Leben als eine Folge klarer Entscheidungen vorgestellt. Dann kam Thüringen.
Im Februar 2020 wurde Thomas Kemmerich mit Stimmen von FDP, CDU und AfD zum Ministerpräsidenten gewählt. Der Vorgang dauerte Minuten. Das politische Erdbeben Wochen.
Felix saß in Berlin vor dem Fernseher. Sein Telefon vibrierte wie ein nervöses Tier. Glückwünsche, Beschimpfungen, Rücktrittsforderungen. Die AfD hatte einen Kandidaten unterstützt, den sie nicht kontrollieren konnte. Oder doch? Genau diese Frage fraß sich durch alle Debatten.
„Es war eine demokratische Wahl“, sagte ein Parteifreund.
„Das beantwortet nicht, ob sie politisch klug war“, sagte Felix.
„Sollen wir Stimmen zurückweisen?“
„Man kann Stimmen nicht zurückweisen. Man kann aber vorher überlegen, auf wessen Plan man gerade mitläuft.“
Der Ministerpräsident trat zurück. Der Vorgang wurde zum Lehrstück über die Brandmauer, lange bevor der Begriff jede Talkshow möblierte.
Felix begriff: In der Politik besteht Naivität nicht darin, die Regeln nicht zu kennen. Sie besteht darin, zu glauben, nur die eigenen Absichten zählten.
7 Der Mann mit der Akte
Dr. Matthias Reuter arbeitete in einer Landesbehörde für Verfassungsschutz. Er war Jurist, trank schlechten Automatenkaffee und misstraute Menschen, die bei komplizierten Fragen schnell sicher waren.
Auf seinem Schreibtisch lagen öffentliche Reden, Beschlüsse, Interviews und Netzwerkanalysen. Er markierte Sätze, verglich Zusammenhänge und schrieb Formulierungen, die später von Gerichten Wort für Wort zerlegt werden konnten.
Sein Minister war Mitglied einer Regierungspartei. Das war kein Geheimnis, sondern das System. Der Verfassungsschutz gehörte zum Geschäftsbereich des Innenministeriums. Fachliche Bewertung und politische Verantwortung mussten getrennt bleiben. In der Theorie war die Linie sauber. In der Öffentlichkeit sah sie aus wie mit Kreide im Regen gezogen.
„Sie beobachten die Opposition im Auftrag der Regierung“, sagte eine AfD-Abgeordnete bei einer Anhörung.
„Wir prüfen Bestrebungen nach gesetzlichen Kriterien“, antwortete Reuter.
„Und wer kontrolliert Sie?“
„Parlament, Datenschutzbeauftragte und Gerichte.“
„Also die Parteien, die Gerichte und die Behörden des Systems.“
Reuter hätte gern gesagt, dass eine Demokratie nun einmal Institutionen brauche und nicht von Engeln verwaltet werde. Er sagte es nicht. Ironie war in Akten schwer unterzubringen.
Er kannte die Fehler seiner Behörde. NSU, V-Leute, vernichtete Akten, Fehleinschätzungen. Staatliche Wachsamkeit konnte notwendig und trotzdem fehlbar sein. Wer das eine bestritt, war naiv. Wer das andere bestritt, gefährlich bequem.
8 Ein Bayer zieht die Mauer hoch
Benedikt Huber von der CSU hielt Berlin für eine Stadt, in der selbst die Kompromisse keinen Parkplatz fanden.
In München erklärte er, rechts von der Union dürfe es keine demokratisch legitimierte Partei geben. Ein Journalist wies darauf hin, dass es dort bereits eine gab.
„Sie wissen, wie das gemeint ist“, sagte Benedikt.
Der Journalist wusste es. Genau das machte den Satz nicht besser.
Die CSU wollte die AfD durch klare konservative Politik kleinhalten. Gleichzeitig musste sie verhindern, der AfD hinterherzulaufen. Benedikt nannte das kantige Mitte. Seine Mitarbeiterin nannte es Spagat mit Trachtenhut.
Bei der Migration forderte er strengere Regeln. Bei Europa blieb er überzeugter Anhänger der Union. Bei Russland misstraute er der AfD. Bei der Energiepolitik teilte er manche Kritik, nicht aber jede Konsequenz.
„Wenn wir etwas Richtiges sagen, nur weil die AfD es auch sagt“, erklärte er, „wird es nicht falsch.“
„Und wenn wir es nur sagen, weil die AfD es sagt?“, fragte seine Mitarbeiterin.
Benedikt schwieg. Die launische Demokratie hatte wieder eine Zusatzfrage gestellt.
9 Die Linke und der fremde Protest
Ruben Saleh von der Linken kannte Protest. Er hatte gegen Sozialabbau, Krieg und steigende Mieten demonstriert. Nun sah er Menschen gegen das System marschieren, die unter System etwas völlig anderes verstanden als er.
Auf einem Marktplatz in Sachsen stand eine AfD-Bühne. Der Redner sprach von Eliten. Ruben sprach ebenfalls oft von Eliten. Der Redner kritisierte Konzerne und Globalisierung. Auch das kam Ruben bekannt vor. Dann sprach er von Volk, Remigration und kultureller Reinheit. Da endete die Ähnlichkeit.
„Wir verlieren Arbeiter, weil wir ihnen erklären, ihre Sorgen seien falsch“, sagte Ruben in einer Parteisitzung.
„Wir verlieren unsere Haltung, wenn wir rechte Erzählungen übernehmen“, antwortete eine Genossin.
Beide hatten recht, was die Sache unerträglich machte.
Die Linke wollte soziale Sicherheit ohne nationale Ausgrenzung. Doch Teile ihrer früheren Wählerschaft sahen in der AfD die entschlossenere Protestpartei. Ruben begriff, dass Programme nicht nur aus Forderungen bestehen. Sie bestehen aus Gefühlen darüber, wer gehört wird.
10 Grün ist die Hoffnung und manchmal der Zorn
Jule Hartmann von den Grünen war überzeugt, dass Politik die Zukunft schützen müsse. Sie hatte Klimaberichte gelesen, mit Flüchtlingshelfern gesprochen und Morddrohungen erhalten. Ihre Geduld mit der AfD war nicht groß.
In einer Talkshow saß sie neben Helena Berg, die inzwischen für die AfD in einem Landtag arbeitete. Das Thema lautete gesellschaftlicher Zusammenhalt. Die Redaktion hatte vermutlich Humor.
„Ihre Partei lebt von Angst“, sagte Jule.
„Ihre von moralischer Überlegenheit“, sagte Helena.
„Menschenrechte sind keine Überlegenheit.“
„Aber Sie behandeln jeden Zweifel wie eine Charakterschwäche.“
Jule wollte widersprechen. Dann erinnerte sie sich an eine Parteiversammlung, in der ein Handwerker nach den Kosten einer Wärmepumpe gefragt und eine zwanzigminütige Antwort über planetare Verantwortung bekommen hatte.
„Kosten sind eine berechtigte Frage“, sagte sie.
Helena war kurz aus dem Takt. Sachlichkeit ist im Fernsehen ein seltenes Wildtier. Wenn sie auftaucht, wissen alle Beteiligten nicht, ob sie es füttern oder verscheuchen sollen.
Nach der Sendung tranken beide Wasser im Flur.
„Sie wissen, was manche Leute in Ihrer Partei sagen“, sagte Jule leise.
„Ja.“
„Warum bleiben Sie?“
Helena blickte auf den Plastikbecher. „Weil ich nicht will, dass nur diese Leute bleiben.“
Es war dieselbe Antwort, die sie sich seit Jahren gab. Sie klang inzwischen müde.
11 Das Bündnis der Unzufriedenen
Nora Wendt war zum BSW gegangen, weil sie fand, dass die Welt sich nicht sauber in links und rechts sortieren ließ. Sie wollte soziale Sicherheit, weniger Migration, Diplomatie mit Russland und einen Staat, der nicht jede neue Mode für Fortschritt hielt.
Die AfD betrachtete sie mit einer Mischung aus Abscheu und professionellem Neid. Sie sah, wie geschickt die Partei Unzufriedenheit bündelte. Sie sah aber auch, wie nationale Zugehörigkeit dort gelegentlich zu einer Tür wurde, deren Pförtner nach Abstammung fragte.
Bei einer Podiumsdiskussion erklärte ein Moderator, BSW und AfD seien sich in vielem ähnlich.
„Wenn zwei Ärzte dieselbe Krankheit sehen“, sagte Nora, „verschreiben sie nicht automatisch dieselbe Medizin.“
„Koalition ausgeschlossen?“
„Ja.“
„Auch wenn Sie dadurch nicht regieren können?“
„Wer nur regieren kann, indem er sich selbst abschafft, sollte vielleicht einen freien Abend genießen.“
Das Publikum lachte. Nora auch. Dann sah sie die Umfragen und hörte auf.
12 Die neue Jugend
Im Jahr 2025 löste sich die Junge Alternative auf. Die AfD gründete eine neue Jugendorganisation, enger an die Partei gebunden. Generation Deutschland hieß sie. Der Name klang nach Zukunft. Manche Reden klangen nach einer Vergangenheit, die sich als Zukunft verkleidet hatte.
Leonie Kranz, zweiundzwanzig und frisch eingetreten, fuhr zum Gründungstreffen. Sie war wegen hoher Mieten, überfüllter Seminare und einer Migrationsdebatte gekommen, in der sie nur noch Lager sah. Sie wollte provozieren. Sie wollte dazugehören. Vor allem wollte sie nicht mehr das Gefühl haben, bedeutungslos zu sein.
Ein Redner sprach von millionenfacher Remigration. Der Saal jubelte. Leonie jubelte eine Sekunde zu spät.
Neben ihr stand ein junger Mann mit akkurat gescheiteltem Haar.
„Endlich Klartext“, sagte er.
„Wer genau soll gehen?“, fragte Leonie.
„Die, die nicht hierhergehören.“
„Und wer entscheidet das?“
Er sah sie an, als hätte sie nach der Gebrauchsanweisung für einen Sonnenaufgang gefragt.
Leonie dachte an ihre beste Freundin, deren Eltern aus der Türkei stammten. Deutscher Pass, deutsches Abitur, deutscher Humor, deutsche Steuererklärung. Gehörte sie dazu?
Politische Begriffe sind bequem, solange sie keine Gesichter haben.
13 Die Abstimmung
Am 29. Januar 2025 stand Konrad Voß auf der Besuchertribüne des Bundestages. Die Union hatte einen migrationspolitischen Entschließungsantrag eingebracht. 348 Abgeordnete stimmten zu, 345 dagegen. Die Mehrheit kam auch mit Stimmen der AfD zustande.
Im Plenum brach Jubel aus. Anderswo Empörung. Friedrich Merz erklärte, die Union müsse ihre Anträge nach eigener Überzeugung stellen. Kritiker sprachen vom Fall der Brandmauer.
Konrad kannte den Unterschied zwischen Kooperation und Zustimmung. Es hatte keine Koalitionsverhandlung gegeben, keinen Vertrag, keine Gegenleistung. Aber er kannte auch die politische Wirkung vorhersehbarer Mehrheiten.
Mareike Feld begegnete ihm im Flur.
„Ihr habt die Tür geöffnet“, sagte sie.
„Wir haben einen Antrag gestellt.“
„Mit einer kalkulierten Mehrheit.“
„Sollen wir unsere Position aufgeben, weil die Falschen zustimmen?“
„Nein. Aber ihr könnt nicht so tun, als seien Mehrheiten nur Mathematik.“
Zwei Tage später scheiterte ein Gesetzentwurf. Das Parlament hatte gezeigt, dass eine Brandmauer weder aus Beton noch bloß aus Worten bestand. Sie war eine tägliche Entscheidung darüber, was Absicht, Wirkung und Verantwortung bedeuteten.
14 Das Urteil
Im Mai 2024 bestätigte das Oberverwaltungsgericht Nordrhein-Westfalen, dass der Verfassungsschutz die AfD als Verdachtsfall führen durfte. 2025 ließ das Bundesverwaltungsgericht die Revision nicht zu. Die Urteile wurden rechtskräftig.
Helena las die Nachricht allein. Verdachtsfall. Ein Wort wie ein Wartezimmer ohne Uhr.
Im Mai 2025 stufte das Bundesamt die Gesamtpartei weitergehend als gesichert rechtsextremistische Bestrebung ein. Nach dem Rechtsmittel der AfD folgte eine Stillhaltezusage. Im Februar 2026 untersagte das Verwaltungsgericht Köln die weitergehende Einstufung im Eilverfahren vorläufig. Der Verdachtsfall blieb bestehen. Die Hauptsache war offen.
Jede Seite nahm, was sie brauchte.
Die AfD rief Sieg. Ihre Gegner verwiesen auf den starken Verdacht. Der Verfassungsschutz erklärte wenig. Die Schlagzeilen erklärten alles und widersprachen einander.
Dr. Reuter legte den Beschluss neben seine Akten. Das Gericht hatte die Behörde begrenzt und zugleich die Sorgen nicht aufgelöst.
„Funktioniert der Rechtsstaat?“, fragte ein Kollege.
„Heute ja“, sagte Reuter.
„Weil wir teilweise verloren haben?“
„Weil ein Gericht unterscheiden konnte.“
Reuter mochte Niederlagen nicht. Aber er misstraute Behörden, die nie verloren.
15 Die Wahl im Osten
Bei der Bundestagswahl 2025 erreichte die AfD 20,8 Prozent und wurde zweitstärkste Kraft. Im September 2026 gewann sie die Landtagswahl in Sachsen-Anhalt mit 43,8 Prozent. Eine absolute Mehrheit verfehlte sie knapp.
In Magdeburg stand Helena in einem überfüllten Saal. Menschen sangen, Kameras blinkten, Funktionäre umarmten einander. Aus der Professorenpartei war eine Massenpartei geworden.
Ihr Bruder schrieb: Freust du dich?
Helena tippte Ja. Löschte es. Tippte Es ist kompliziert. Löschte auch das.
Auf der CDU-Wahlparty war Konrad Voß inzwischen zu Besuch aus Berlin. 17,2 Prozent. Die Partei hatte ihr Ergebnis fast halbiert. Niemand sprach von Stabilität. Selbst Konrads seltene Begabung hatte Grenzen.
„Die Brandmauer hat uns nicht gerettet“, sagte ein Landespolitiker.
„Sie sollte uns auch nicht retten“, sagte Konrad. „Sie sollte eine Grenze markieren.“
„Eine Grenze, hinter der wir verlieren.“
„Dann müssen wir diesseits der Grenze besser werden.“
Der Landespolitiker sah ihn an. Gute Ratschläge sind in Wahlnächten besonders unbeliebt.
16 Am Küchentisch
Die Familie Yilmaz lebte seit drei Generationen in Deutschland. Großvater Cem hatte bei Ford gearbeitet. Seine Tochter Aylin leitete eine Apotheke. Enkel Jonas hieß nach seinem deutschen Vater und konnte schlechter Türkisch als der Familienhund, den es nicht gab.
Beim Abendessen stritten sie über die AfD.
„Die anderen Parteien hören nicht zu“, sagte Jonas. Er hatte AfD gewählt.
„Und die AfD sieht dich als Passdeutschen“, sagte Aylin.
„Das steht so nicht im Wahlprogramm.“
„Es wird von Leuten gesagt, die in der Partei Karriere machen.“
Cem legte die Gabel hin. „Als ich kam, wollte man meine Arbeit. Später wollte man meine Anpassung. Jetzt wollen manche meine Dankbarkeit. Was kommt danach?“
Jonas schwieg.
Er hatte nicht gegen seine Familie gewählt. Er hatte gegen hohe Preise, ungesteuerte Migration und eine Politik gewählt, die ihm ständig erklärte, alles sei kompliziert. Nun merkte er, dass ein Stimmzettel nicht weiß, aus welchem Motiv er angekreuzt wird. Er zählt nur das Kreuz.
„Ich bin kein Extremist“, sagte er.
„Das habe ich nicht gesagt“, antwortete Aylin. „Ich frage, ob du ihnen Macht geben willst.“
Es war keine faire Frage. Oder gerade deshalb die fairste.
17 Die Redaktion
Samuel Lenz leitete inzwischen das Politikressort einer großen Zeitung. Morgens brachte ein AfD-Politiker eine Provokation in Umlauf. Mittags empörten sich die anderen Parteien. Abends war die Reichweite verzehnfacht.
„Wir müssen berichten“, sagte die junge Redakteurin.
„Ja“, sagte Samuel. „Aber müssen wir jedes Streichholz zum Waldbrand erklären?“
„Wenn wir es ignorieren, verharmlosen wir es.“
„Wenn wir es aufblasen, verteilen wir es.“
Journalismus über die AfD war ein Geschäft mit zwei Abgründen. Auf der einen Seite Normalisierung, auf der anderen Dramatisierung. Dazwischen verlief ein schmaler Weg aus Kontext, Fakten und der unerhörten Bereitschaft, einen Satz vollständig zu lesen.
Samuel führte Regeln ein. Begriffe mussten erklärt werden. Rechtsextrem war keine atmosphärische Beleidigung, sondern brauchte Belege. Ein Interview durfte hart sein, aber nicht hysterisch. AfD-Politiker bekamen keine Sonderbehandlung, weder freundliche noch feindliche.
Die Klickzahlen sanken anfangs.
„Vielleicht ist Sachlichkeit wirtschaftlich nicht tragfähig“, sagte der Verlagsmanager.
„Dann haben wir ein größeres Demokratieproblem als gedacht“, antwortete Samuel.
18 Die Mauer und das Tor
Die Parteivertreter trafen sich zu einer kommunalen Debatte über ein Krankenhaus. Helena für die AfD, Konrad für die CDU, Mareike für die SPD, Jule für die Grünen, Ruben für die Linke, Felix für die FDP und Nora für das BSW.
Der Saal erwartete Streit. Er bekam zunächst eine Tabelle.
Das Krankenhaus schrieb Verluste. Die AfD wollte die Geschäftsführung austauschen. Die CDU ebenfalls. Die SPD forderte zusätzliche Landesmittel. Die Linke verlangte Kommunalisierung. Die FDP einen privaten Partner. Die Grünen ein regionales Versorgungskonzept. Das BSW alles zugleich, aber mit weniger Beratern.
„Wenn wir unserem Antrag zustimmen“, sagte Helena zur CDU, „fällt Ihre Brandmauer.“
Konrad seufzte. „Eine Mauer fällt nicht, weil zwei Leute dieselbe kaputte Heizung sehen.“
„Dann stimmen Sie zu.“
„Wir bringen einen eigenen Antrag ein.“
„Mit demselben Inhalt?“
„Mit besseren Kommas.“
Das Publikum lachte. Konrad ärgerte sich, weil Helena ebenfalls lachte.
Am Ende stimmten mehrere Fraktionen für einen gemeinsamen Ausschuss, den niemand gemeinsam ausgehandelt hatte. Demokratie erwies sich als weniger sauber, als ihre Sonntagsreden behaupteten.
Eine Brandmauer, dachte Konrad, brauchte ein Tor für Sachlichkeit. Aber der Schlüssel durfte nicht zur Regierungsvollmacht werden.
19 Wie man miteinander streitet
Die Bundeszentrale hatte zu einem Bürgerdialog eingeladen. Der Titel lautete Miteinander reden. Schon im Eingangsbereich redeten alle übereinander.
Auf dem Podium saßen Helena und die anderen. Im Publikum meldete sich ein Mann.
„Warum reden Sie überhaupt mit der AfD?“
Eine Frau rief: „Warum reden Sie nie wirklich mit ihr?“
Der Moderator lächelte gequält. Er hatte gehofft, die erste Frage werde nach dem Ablauf gestellt.
Mareike sagte: „Wir müssen unterscheiden zwischen Gespräch und Zusammenarbeit.“
Jule ergänzte: „Zwischen Wählern und Funktionären.“
Ruben sagte: „Zwischen berechtigtem Problem und falscher Lösung.“
Felix sagte: „Zwischen Recht auf Kandidatur und Anspruch auf Wahl.“
Nora sagte: „Zwischen Russland verstehen und Russland recht geben.“
Benedikt sagte: „Zwischen konservativ und völkisch.“
Helena wartete. „Und zwischen Kritik an der AfD und Verachtung ihrer Wähler.“
Zum ersten Mal an diesem Abend widersprach niemand.
Der Moderator blickte überrascht, als habe das Podium versehentlich Demokratie hergestellt.
20 Der Preis des Protests
Jonas Yilmaz hatte am Morgen nach der Wahl Kopfschmerzen, obwohl er keinen Alkohol getrunken hatte. Im Betrieb wussten inzwischen alle, was er gewählt hatte. Er hatte es selbst erzählt, trotzig und zu laut, als müsse ein Stimmzettel nachträglich verteidigt werden.
Sein Kollege Patrick klopfte ihm auf die Schulter. „Endlich haben wir es denen gezeigt.“
„Wem genau?“
Patrick zählte auf: Berlin, Brüssel, die Medien, die Grünen, die Ausländerbehörde und den Rundfunkbeitrag. Eine bemerkenswerte Koalition, dachte Jonas. Sie hätte im Bundestag eine komfortable Mehrheit gehabt.
In der Frühstückspause kam Farid aus der Qualitätskontrolle dazu. Seit zwölf Jahren arbeiteten sie zusammen. Farid fragte nicht, weshalb Jonas die AfD gewählt hatte. Er fragte nur, ob er glaube, die Partei meine mit ihren scharfen Reden immer bloß die anderen.
„Du bist doch Deutscher“, sagte Jonas.
„Das sage ich seit meiner Einbürgerung. Interessanterweise muss ich es häufiger beweisen als du.“
Jonas wollte von Kriminalität, überforderten Kommunen und ungeregelter Einwanderung sprechen. Farid hätte ihm bei vielem zugestimmt. Doch zwischen ihnen stand plötzlich eine andere Frage: Wer durfte Probleme benennen, ohne Menschen zu Problemen zu erklären?
Am Abend besuchte Jonas eine Bürgerversammlung. Helena Berg sprach über Sicherheit, Energiepreise und nationale Souveränität. Sie sprach ruhig, aber hinter ihr stand ein junger Funktionär, der bei jedem Wort über Migration lächelte, als höre er die Pointe eines privaten Witzes. Jonas beobachtete dieses Lächeln länger als die Rede.
In der Fragerunde sagte eine Rentnerin, sie habe Angst, nachts zum Bahnhof zu gehen. Ein Student nannte ihre Angst rassistisch. Die Rentnerin wurde rot. Helena griff ein und sagte, Angst müsse ernst genommen werden. Dafür erhielt sie Applaus. Dann fragte Farid, der zwei Reihen hinter Jonas saß, ob auch seine Angst ernst genommen werde – die Angst, eines Tages wegen seines Namens als Bürger auf Bewährung zu gelten.
Der Saal wurde still.
Helena antwortete, jeder deutsche Staatsbürger gehöre zum Land. Der junge Funktionär hinter ihr lächelte nicht mehr. Jonas wusste nicht, ob ihn das beruhigte.
Auf dem Heimweg gingen Jonas und Farid nebeneinander. Sie stritten über Abschiebungen, Polizei, den Islam, Löhne und die Frage, warum in ihrem Werk Leiharbeiter weniger verdienten. Es war kein schönes Gespräch. Aber es war genauer als die meisten Talkshows, die Jonas kannte.
„Wähl, wen du willst“, sagte Farid an der Kreuzung. „Aber sag nicht, deine Wahl habe nichts mit mir zu tun.“
Der Protest, begriff Jonas, hatte einen Preis. Das Schwierige war nur, dass ihn nicht immer derjenige bezahlte, der protestierte.
21 Das Jahr der Masken
Als die Pandemie kam, wurden politische Gewissheiten über Nacht zu verderblicher Ware. Regierung und Opposition tasteten sich durch Zahlen, Verordnungen und Angst. Wissenschaftler widersprachen einander, Minister sich selbst und Familien beim Abendessen allen zusammen.
Helena hielt die ersten Einschränkungen für nachvollziehbar. Später störte sie die Wucht, mit der vorläufige Entscheidungen als alternativlos verkauft wurden. Auf einer Parteiveranstaltung lernte sie Menschen kennen, die ebenfalls Zweifel hatten. Einige fragten vernünftig nach Verhältnismäßigkeit. Andere erklärten das Virus zur Erfindung, Impfstoffe zur Bevölkerungskontrolle und jeden Widerspruch zum Beweis der Verschwörung.
„Wir müssen die Skeptiker abholen“, sagte ein Parteifreund.
„Manche möchten gar nicht abgeholt werden“, antwortete Helena. „Sie wollen den Bus anzünden.“
Felix Dorn von der FDP kämpfte für Grundrechte und Öffnungsperspektiven. Er wusste, dass Freiheit gerade in der Krise verteidigt werden musste. Er wusste aber auch, dass ein Intensivbett keine liberale Haltung annahm, nur weil man ihm einen Marktmechanismus erklärte.
Mareike von der SPD telefonierte mit einer Pflegerin, die seit Wochen Doppelschichten machte. Jule von den Grünen sprach mit einer selbstständigen Musikerin, deren Einkommen verschwunden war. Benedikt von der CSU verteidigte Maßnahmen, die seine eigene Partei wenige Wochen später änderte. Ruben von der Linken forderte Schutz für Beschäftigte und schimpfte über Pharmakonzerne, ohne deshalb an Mikrochips in Spritzen zu glauben.
In den sozialen Netzwerken schmolzen alle Unterschiede. Ein kurzer Ausschnitt genügte, um aus Vorsicht Diktatur und aus Kritik Verrat zu machen. Die AfD fand in den Protesten neue Anhänger, aber auch neue Radikale. Landesverbände wurden zu Sammelbecken für Menschen, die nicht nur Maßnahmen ablehnten, sondern den demokratischen Staat insgesamt für eine feindliche Maschine hielten.
Dr. Reuter las Aufrufe, in denen Abgeordnete als Verbrecher bezeichnet und Gerichte pauschal als gekauft dargestellt wurden. Er wusste, dass harte Regierungskritik geschützt war. Er wusste ebenso, dass aus einer Erzählung vom illegitimen Staat Gewalt wachsen konnte. Seine Aufgabe bestand darin, die Grenze zu bestimmen. Die Grenze bewegte sich mit jedem Kontext, jedem Sprecher, jeder Wiederholung.
Samuel Lenz versuchte unterdessen, Fehler der Regierung zu benennen, ohne Falschbehauptungen zu adeln. Seine Redaktion wurde von beiden Seiten beschimpft. Für die einen war sie Sprachrohr der Regierung, für die anderen Bühne der Leugner.
„Vielleicht“, sagte Samuel in einer Konferenz, „ist Misstrauen inzwischen die einzige Institution, die noch über eine stabile Mehrheit verfügt.“
Niemand lachte. Es war wieder einer jener Sätze, die als Witz begonnen hatten und unterwegs zur Diagnose geworden waren.
22 Der russische Schatten
Der Angriff Russlands auf die Ukraine veränderte die politische Landschaft erneut. Fahnen erschienen an Rathäusern, Energiepreise stiegen und alte Gewissheiten über Sicherheit zerbrachen schneller als die Gaslieferverträge.
Nora Wendt vom BSW forderte Verhandlungen. Sie kannte die Einwände, bevor sie ausgesprochen wurden: Verhandlungen belohnten Aggression, ein erzwungener Frieden sei kein gerechter Frieden, und wer über die Ukraine verhandele, müsse die Ukraine am Tisch haben. Trotzdem glaubte sie, dass Waffen allein keinen Ausgang aus dem Krieg bauten.
Helena saß ihr in einer Fernsehrunde gegenüber. Die AfD kritisierte Sanktionen, Waffenlieferungen und die Russlandpolitik der Bundesregierung. In diesen Punkten klangen Helena und Nora manchmal ähnlich. Doch die Gründe unterschieden sich. Nora argumentierte sozial und pazifistisch. Helena sprach von nationalem Interesse und einem Europa souveräner Staaten.
„Sie romantisieren Moskau“, warf Jule beiden vor.
„Und Sie romantisieren militärische Lösungen“, antwortete Nora.
„Die Ukraine verteidigt sich.“
„Und Deutschland braucht trotzdem eine Strategie für das Ende.“
Der Moderator kündigte Werbung an. Der Krieg musste kurz warten, weil ein Möbelhaus Prozente versprach.
Konrad Voß sah die Sendung im Adenauer-Haus. Für die Union war die Westbindung keine tagespolitische Laune. Sie gehörte zur eigenen Geschichte. Gleichzeitig spürte Konrad, wie stark die Sehnsucht nach billigem Gas und einem übersichtlichen Frieden in Teilen des Landes war.
Im Osten erzählte ihm ein Unternehmer, seine Produktion werde unbezahlbar. Eine Rentnerin sagte, Russland sei nie ihr Feind gewesen. Ein ukrainischer Flüchtling zeigte ihm Fotos seines zerstörten Hauses. Drei Wahrheiten standen in demselben Raum und ließen sich nicht zu einer bequemen Botschaft zusammenfalten.
Die AfD nutzte die Energiekrise als Beweis für das Versagen der Regierung. Die Regierung verwies auf russische Aggression und notwendige Unabhängigkeit. Das BSW warf beiden moralische Selbstgewissheit vor. Die Linke stritt intern über Solidarität, Frieden und Imperialismus. Die FDP pochte auf Technologie, Märkte und liquide Terminals. Die Grünen mussten erklären, warum Klimapolitiker plötzlich Kohlekraftwerke absicherten.
Helena merkte, dass ihre Partei dort am stärksten war, wo sich wirtschaftliche Sorge und kultureller Trotz verbanden. Doch sie hörte auch Stimmen, die Russland nicht nur verstehen, sondern bewundern wollten – wegen Stärke, Ordnung und der Geringschätzung liberaler Zumutungen.
„Souveränität“, sagte sie in einer internen Runde, „bedeutet nicht, einem anderen starken Staat hinterherzulaufen.“
Ein Kollege erwiderte, der Westen sei auch nicht unschuldig.
Das stimmte und beantwortete nichts. In der launischen Republik war der Hinweis auf fremde Fehler längst zur bequemsten Methode geworden, die eigenen Fragen nicht zu prüfen.
23 Das Geheimnis der Brandmauer
Im Konrad-Adenauer-Haus gab es an einem Montagmorgen drei Sitzungen zur Brandmauer. In der ersten wurde versichert, sie stehe. In der zweiten wurde untersucht, wo genau sie stehe. In der dritten ging es darum, wie man verhindere, dass jemand fotografierte, was in der zweiten besprochen worden war.
Konrad Voß leitete die Arbeitsgruppe. Vor ihm lagen kommunale Fälle: gemeinsam beschlossene Spielplätze, AfD-Stimmen für CDU-Anträge, Ausschussvorsitze, Haushalte, bei denen Mehrheiten nur mit wechselnden Stimmen zustande kamen.
„Keine Koalition, keine Duldung, keine Absprachen“, sagte er.
Ein Bürgermeister aus Thüringen hob die Hand. „Und wenn die AfD unserem Antrag zustimmt?“
„Dann bleibt es unser Antrag.“
„Wenn sie vorher ankündigt, zuzustimmen?“
„Dann bleibt es immer noch unser Antrag.“
„Wenn wir wissen, dass er nur dadurch eine Mehrheit hat?“
Konrad betrachtete die Zimmerdecke. Dort stand die Antwort ebenfalls nicht.
Für die CDU war die Abgrenzung mehr als Taktik. Teile der AfD stellten Grundannahmen des christdemokratischen Selbstbildes infrage: europäische Einbindung, Westbindung, die Gleichheit deutscher Staatsbürger unabhängig von Herkunft und die Lehren aus der Geschichte. Zugleich fürchtete die Partei, konservative Wähler zu verlieren, wenn sie jede inhaltliche Überschneidung wie eine Kontamination behandelte.
Benedikt Huber brachte die CSU-Perspektive mit. „Wir müssen Probleme lösen, bevor die AfD sie besitzt“, sagte er.
„Probleme haben keine Parteibücher“, entgegnete Konrad.
„Wähler leider schon.“
Die SPD betrachtete die Mauer als demokratische Schutzlinie, erinnerte die Union aber gern daran, dass Schutzlinien nur glaubwürdig waren, wenn man nicht ständig mit dem Zollstock an ihnen entlangging. Die Grünen warnten vor Normalisierung. Die Linke unterstützte die Abgrenzung, misstraute aber einer Union, die gleichzeitig im Asylrecht verschärfen wollte. Die FDP bestand darauf, parlamentarische Verfahren nicht mit Koalitionspolitik zu verwechseln. Das BSW erklärte, die Mauer stärke die AfD, wenn sie als Ersatz für Sachpolitik diene.
Helena wiederum machte jede Zurückweisung zum Beweis eines Kartells. Sie wusste, dass der Begriff Altparteien verletzte und vereinfachte. Gerade deshalb funktionierte er.
Am Ende schrieb Konrad einen Satz auf das Whiteboard: Abgrenzung ersetzt keine Antwort.
Darunter ergänzte jemand in kleiner Schrift: Antworten ersetzen aber auch keine Abgrenzung.
Konrad ließ beides stehen. Die Brandmauer war kein Bauwerk. Sie war eine tägliche Entscheidung darüber, welche Zusammenarbeit demokratische Konkurrenz bedeutete und welche einer Partei Macht verschaffte, deren Teile die Regeln dieser Konkurrenz verächtlich machten.
24 Die Behörde und der Zweifel
Dr. Reuter erhielt an einem Freitag eine neue Akte mit mehreren hundert Seiten. Am Montag fragte ein Staatssekretär, wann die Bewertung fertig sei. Reuter antwortete, Verfassungsschutz sei kein Schnellrestaurant. Der Staatssekretär lächelte nicht.
In der Behörde prüften Juristen, Analystinnen und Sprachwissenschaftler Reden, Programme, personelle Verbindungen und wiederkehrende politische Konzepte. Entscheidend war nicht, ob eine Forderung unhöflich, radikal oder populär war. Entscheidend war, ob hinreichende tatsächliche Anhaltspunkte für Bestrebungen gegen die freiheitliche demokratische Grundordnung vorlagen.
Reuter bestand auf dieser Sprache, weil jedes Wort rechtliche Folgen hatte. Er kannte zugleich die politische Umgebung. Innenminister gehörten Parteien an. Behördenleitungen wurden ernannt. Pressekonferenzen fanden nicht im luftleeren Raum statt. Wer behauptete, politische Einflüsse seien prinzipiell unmöglich, machte sich unglaubwürdig. Wer daraus folgerte, jede Analyse sei bestellt, ersetzte Prüfung durch Verdacht.
Die AfD klagte gegen Einstufungen und Beobachtung. Das war ihr Recht. Gerichte kontrollierten Akten, Methoden und Begründungen. Mehrfach bestätigten sie Maßnahmen, in anderen Fragen setzten sie Grenzen oder verlangten Zurückhaltung. Für Reuter war diese Kontrolle kein Hindernis, sondern Voraussetzung seiner Arbeit.
Helena sah das anders. In einer Rede sagte sie, der Inlandsgeheimdienst werde gegen eine erfolgreiche Oppositionspartei eingesetzt. Der Applaus war gewaltig. Später traf sie Reuter zufällig bei einer Podiumsdiskussion.
„Sie wissen, dass Ihre Behörde politisch geführt wird“, sagte sie.
„Ja.“
„Und Sie wollen mir erklären, Politik spiele keine Rolle?“
„Ich will Ihnen erklären, dass politische Verantwortung, fachliche Arbeit und gerichtliche Kontrolle verschiedene Ebenen sind. Nicht vollkommen getrennt. Aber auch nicht identisch.“
„Das klingt sehr deutsch.“
„Es ist mein Beruf, sehr deutsch zu klingen.“
Helena musste lachen. Dann wurde sie ernst. „Eine Einstufung beschädigt uns, bevor ein Gericht entscheidet.“
„Und Nichtstun kann die Verfassung beschädigen, bevor eine Mehrheit merkt, was geschieht.“
Beide wussten, dass darin das eigentliche Dilemma lag. Ein demokratischer Staat durfte seine Gegner nicht naiv gewähren lassen. Er durfte den Begriff Verfassungsfeind aber auch nicht zur amtlichen Abkürzung für unbequeme Opposition machen.
Reuter schrieb später in sein Notizbuch: Misstrauen ist berechtigt. Pauschales Misstrauen ist bequem. Kontrolle muss sichtbar sein.
Er unterstrich den letzten Satz zweimal.
25 Ein Parteitag mit offenen Rechnungen
Die Halle war zu kalt, die Reden zu lang und die Rechnungen von gestern waren alle noch offen. Helena saß zwischen Delegierten, die einander Parteifreunde nannten und dabei klangen, als sprächen sie über entfernte Verwandte in einem Erbstreit.
Eine Gruppe wollte Regierungsfähigkeit beweisen. Sie sprach über Haushalte, Polizei, Schulen und Kandidaten, die in Interviews ganze Sätze ohne Empörung unterbringen konnten. Eine andere Gruppe hielt Mäßigung für Feigheit. Sie wollte schärfere Begriffe, klarere Feindbilder und keine Rücksicht auf Medien, Gerichte oder mögliche Partner.
„Wenn wir uns anpassen, werden wir wie die anderen“, sagte ein Delegierter.
„Wenn wir uns nicht kontrollieren, werden wir nie regieren“, antwortete Helena.
„Wir werden gewählt, weil wir unkontrolliert sind.“
Der Satz rutschte ihm heraus. Einige lachten. Helena nicht.
In der Debatte ging es um Europa. Die Gründergeneration hatte die Währungsordnung kritisiert. Inzwischen stellten manche Redner die Europäische Union grundsätzlich infrage. Andere warnten vor einem Austritt, der Exportwirtschaft, Arbeitsplätze und politischen Einfluss gefährden könne. Beim Thema Migration verlangten alle Verschärfungen, doch hinter dem gemeinsamen Wort Remigration lagen verschiedene Vorstellungen: konsequente Rückführung Ausreisepflichtiger, Anreize zur freiwilligen Rückkehr, Widerruf von Einbürgerungen oder Ideen, die mit der rechtlichen Gleichheit deutscher Staatsbürger kollidierten.
Helena meldete sich zu Wort. „Wer Deutscher ist, ist Deutscher. Der Staat darf nach Recht unterscheiden, nicht nach Großeltern.“
Der Applaus blieb höflich. Höflicher Applaus ist auf Parteitagen die akustische Form einer Warnung.
Am Rand beobachtete Samuel Lenz die Auseinandersetzung. Er notierte, dass die AfD weder ein einheitlicher Block noch ein harmloser Debattierklub war. Ihre Strömungen konkurrierten, aber die Radikaleren hatten über Jahre Begriffe und Grenzen verschoben. Gemäßigte Mitglieder blieben, gingen oder passten sich an. Jeder Weg hatte Folgen.
Vor der Halle demonstrierten Gegner der Partei. Einige hielten Schilder gegen Rassismus. Andere riefen, alle Delegierten seien Nazis. Helena hörte die Rufe durch die Glasfront.
„Sehen Sie“, sagte der unkontrollierte Delegierte zu ihr, „für die da draußen sind wir sowieso alle gleich.“
Helena antwortete nicht. Pauschale Verachtung von außen machte die Auseinandersetzung im Innern tatsächlich schwerer. Sie machte sie aber nicht unnötig.
Als am Abend ein besonders scharfer Redner in den Vorstand gewählt wurde, applaudierte Helena. Nicht aus Zustimmung. Aus Parteidisziplin. Auf der Heimfahrt erinnerte sie sich an ihre Worte von 2015: Man müsse von innen mäßigen.
Elf Jahre waren eine lange Zeit für einen vorläufigen Plan.
26 Die Wahlkabine kennt keine Fußnoten
Leonie Kranz war zweiundzwanzig und politisch heimatlos. Ihre Mutter wählte SPD, ihr Vater CDU, ihr Bruder AfD und ihre beste Freundin die Grünen. Leonie selbst wählte zunächst gar nicht, was in ihrer Familie als besonders radikale Haltung galt.
Sie studierte in einer westdeutschen Großstadt, stammte aber aus einem kleinen Ort in Sachsen-Anhalt. In der Universität diskutierte man über Sprache, Klima und globale Gerechtigkeit. Zu Hause ging es um den Bus, der nur noch dreimal am Tag fuhr, den geschlossenen Supermarkt und die Arztpraxis ohne Nachfolge.
Ein AfD-Kandidat kam ins Dorf und sagte, Berlin habe sie vergessen. Das war keine vollständige Analyse, aber eine genaue Beschreibung des Gefühls. Ein CDU-Politiker versprach Investitionen. Die SPD sprach über Tarifbindung. Die Linke über Daseinsvorsorge. Das BSW über Frieden und Energie. Die Grünen über erneuerbare Wertschöpfung. Die FDP über weniger Bürokratie.
Alle hatten einen Punkt. Keiner hatte einen Bus.
Leonie besuchte Veranstaltungen jeder Partei. Bei der AfD gefiel ihr, dass Fragen nicht mit betretenem Schweigen begrüßt wurden. Nicht gefiel ihr, wie schnell aus einer Frage über Migration ein Urteil über Menschen wurde. Bei den Grünen mochte sie den Ernst des Klimathemas, hasste aber den Ton mancher Akademiker, die ihrem Vater erklärten, sein Diesel sei ein moralisches Problem. Bei der Linken überzeugten sie soziale Forderungen, nicht aber jede außenpolitische Gewissheit. Die FDP klang frei, bis es um ihre unbezahlbare Miete ging. Die SPD verstand Arbeit, sprach aber wie eine Verwaltungsvorschrift. Die CDU versprach Verlässlichkeit in einer Zeit, in der niemand wusste, worauf.
Am Wahltag stand Leonie in der Kabine. Der Stimmzettel bot Parteien, keine Fußnoten. Sie konnte nicht ankreuzen: Diese Forderung ja, jener Funktionär nein, diese Sorge unbedingt, jene Sprache niemals.
Sie wählte schließlich eine Partei, die sie nicht liebte. Demokratie, dachte sie, war vielleicht genau das: nicht die Suche nach politischer Liebe, sondern die vorläufige Beauftragung der am wenigsten unpassenden Leute.
Später fragte ihr Bruder, was sie gewählt habe.
„Geheim“, sagte Leonie.
„Dann bestimmt grün.“
„Dass du aus meinem Schweigen sofort ein Feindbild machst, ist ein erstaunlich gutes Argument gegen dich.“
Ihr Bruder lachte. Der Streit begann. Er dauerte bis zum Nachtisch und endete ohne Bekehrung. Trotzdem wussten beide danach genauer, wovor der andere Angst hatte.
27 Der Mittwoch im Bundestag
Am 29. Januar 2025 war die Luft im Bundestag elektrisch. Nach einer tödlichen Gewalttat in Aschaffenburg brachte die Unionsfraktion einen Entschließungsantrag für eine verschärfte Migrationspolitik ein. Der Antrag war nicht bindend. Politisch wog er schwerer als manches Gesetz.
Konrad saß auf der Besuchertribüne und kannte die Rechnung. Zustimmung aus Union und FDP würde allein nicht genügen. Die AfD hatte angekündigt, dafür zu stimmen. Friedrich Merz hatte erklärt, ein richtiger Antrag werde nicht dadurch falsch, dass die falschen Leute zustimmten.
Für Helena war es der Augenblick, auf den ihre Partei gewartet hatte. Jahrelang hatte man sie ausgegrenzt. Nun konnte sie behaupten, die Union folge inhaltlich und müsse nur noch den Mut zur Zusammenarbeit finden.
Mareike spürte Wut. Nicht nur wegen der Inhalte, über die man streiten konnte, sondern wegen des Signals. Jule sah die Normalisierung einer Mehrheit mit der AfD. Felix rang mit sich: Seine FDP teilte Teile der Forderungen, wollte aber nicht zum Statisten in einer Inszenierung werden, die die AfD als parlamentarischen Schiedsrichter erscheinen ließ. Ruben hielt die Verschärfung für falsch und die Mehrheitsbildung für gefährlich. Nora lehnte die politische Dramaturgie ab und wollte sich nicht in die Fronten pressen lassen.
Als das Ergebnis erschien, war der Antrag knapp angenommen. Die AfD jubelte. Auf der Regierungsbank herrschte Empörung. Die Union bestand darauf, keine Absprachen getroffen zu haben.
Konrad wusste, dass beides gleichzeitig stimmen konnte: Es hatte keine Kooperation gegeben, und die Mehrheit war ohne die AfD nicht zustande gekommen. Politik lebte von solchen unbequemen Doppelsätzen. Wahlkampf hasste sie.
Am folgenden Freitag scheiterte ein Gesetzentwurf zur Begrenzung der Migration. Einige Abgeordnete fehlten oder verweigerten die Zustimmung. Die Woche hinterließ keine neue Koalition, aber eine beschädigte Gewissheit darüber, wie parlamentarische Mehrheiten an der Brandmauer behandelt wurden.
In der Kantine traf Konrad später auf Samuel.
„Ist die Mauer gefallen?“, fragte der Journalist.
„Nein.“
„Hat sie einen Riss?“
„Sie ist kein Bauwerk.“
„Das sagen Politiker immer, nachdem sie jahrelang so getan haben, als wäre sie eines.“
Konrad bestellte Kaffee. „Schreiben Sie wenigstens, dass es keine Absprache gab.“
„Schreiben Sie in Ihr Strategiepapier, dass fehlende Absprache nicht fehlende Wirkung bedeutet.“
Sie gingen auseinander, beide unzufrieden und beide mit einem brauchbaren Satz des anderen.
28 Nach dem großen Sprung
Die Bundestagswahl 2025 machte die AfD zur zweitstärksten Kraft. 20,8 Prozent waren kein Protestfunke mehr, sondern ein politisches Lager. Im Osten gewann die Partei zahlreiche Wahlkreise, im Westen wuchs sie deutlich. Die alte Erklärung, es handle sich hauptsächlich um vorübergehend Enttäuschte, klang nun wie eine Wettervorhersage, die seit Jahren Sonnenschein ankündigte, während das Wasser im Keller stieg.
Helena stand auf der Wahlparty zwischen Fahnen und Kameras. Sie erinnerte sich an die 4,7 Prozent von 2013. Damals hatte sie gedacht, die Partei müsse nur sachlicher erklären. Nun war sie groß geworden, indem sie Gefühle bündelte, die keine Tabelle vollständig erfasste: Kontrollverlust, Abstiegsangst, nationale Kränkung, Misstrauen, Wut über Migration und Sehnsucht nach Eindeutigkeit.
Konrad betrachtete das Ergebnis der Union. Sie lag vorn, aber ihr Sieg fühlte sich an wie ein Auftrag unter Vorbehalt. Eine Regierung ohne AfD blieb möglich. Eine Politik, die so tat, als sei jeder fünfte Wähler bloß verirrt, war es nicht.
Die SPD suchte nach dem verlorenen Vertrauen von Arbeitern und Angestellten. Die Grünen fragten sich, wie man Transformation erklären konnte, ohne Menschen als Modernisierungshemmnis erscheinen zu lassen. Die Linke hatte soziale Themen zurückgewonnen, kämpfte aber weiter um kulturelle Anschlussfähigkeit. Die FDP musste nach dem Scheitern an der Fünfprozenthürde klären, ob Liberalismus nur dann sichtbar war, wenn eine Ampel darüber hing. Das BSW analysierte, warum die Mischung aus Sozialpolitik, Migrationskritik und Russlandnähe nicht überall trug.
In einer gemeinsamen Fernsehrunde fragte der Moderator, wer schuld am Aufstieg der AfD sei. Alle Parteien nannten zunächst die jeweils anderen. Es war ein vertrauter, fast beruhigender Reflex.
Mareike unterbrach ihn. „Vielleicht sollten wir fragen, wofür die AfD selbst verantwortlich ist und wofür wir verantwortlich sind. Sonst erklären wir entweder ihre Wähler für fremdgesteuert oder die Partei für ein Naturereignis.“
Helena hob eine Augenbraue. „Das war beinahe fair.“
„Gewöhnen Sie sich nicht daran.“
Der launische Ton half für einen Moment. Dann begann der Streit über Migration, Wirtschaft und Verfassung von vorn. Aber er war konkreter. Niemand konnte die AfD mehr nur als Störung behandeln. Sie war Teil des Parteiensystems und zugleich für viele Akteure eine Herausforderung seiner demokratischen Grundlagen.
Die eigentliche Frage lautete nicht mehr, ob sie wieder verschwinden würde. Sie lautete, ob die Republik ihre Ursachen bearbeiten konnte, ohne ihre radikalen Antworten zu übernehmen.
29 Regieren oder entzaubern
Nach starken Wahlergebnissen wurde die alte These wieder hervorgeholt, man müsse die AfD regieren lassen, damit sie sich entzaubere. Der Satz klang mutig, solange man nicht erklärte, wer im Versuchslabor wohnen sollte.
In Magdeburg diskutierten Konrad, Mareike, Jule, Ruben, Nora und Felix über denkbare Mehrheiten. Rechnerisch gab es Kombinationen. Politisch waren sie ein Schrank voller Schlüssel, von denen keiner ins Schloss passte.
„Opposition ist bequem“, sagte ein Unternehmer. „In Verantwortung zeigt sich, was eine Partei kann.“
Aylin Yilmaz widersprach. „Und wenn sie in Verantwortung zeigt, was sie will?“
Helena verlangte, den Wählerwillen zu respektieren. Konrad antwortete, der Wählerwille sei kein einzelner Wille. Auch die Stimmen für andere Parteien zählten. Eine Regierungsbildung brauchte Mehrheiten, nicht bloß den ersten Platz.
Die AfD versprach Abschiebungen, niedrigere Energiepreise, weniger Bürokratie und mehr direkte Demokratie. Kritiker fragten nach rechtlichen Grenzen, Finanzierung, europäischen Folgen und Personal. Unterstützer erwiderten, die anderen Parteien hätten genug Zeit gehabt und ebenfalls nicht jedes Versprechen erfüllt.
Samuel schrieb einen Leitartikel gegen das Wort Entzauberung. Es machte aus Demokratie eine pädagogische Versuchsanordnung. Parteien sollten nicht an Macht kommen, damit Bürger eine Lektion lernten. Sie sollten an Macht kommen, wenn sie verfassungsgemäße Mehrheiten bildeten und politische Partner Verantwortung dafür übernahmen.
Dr. Reuter hielt sich aus der Regierungsfrage heraus. Seine Behörde durfte keine Koalitionen empfehlen. Sie musste jedoch Erkenntnisse liefern, wenn extremistische Bestrebungen relevant waren. Gerichte wiederum mussten prüfen, ohne politische Zweckmäßigkeit zu entscheiden.
Nora warnte vor einem Dauerbündnis aller gegen einen. Eine solche Konstruktion könne die AfD weiter stärken und Unterschiede zwischen den übrigen Parteien verwischen. Mareike hielt dagegen, Zusammenarbeit dürfe nicht allein aus Angst vor dem Opfermythos erfolgen. Jule sagte, Normalisierung sei keine Therapie. Felix forderte stabile Verfahren und offene Sachdebatten.
Am Ende blieb eine unbequeme Einsicht: Es gab keinen risikofreien Umgang. Ausgrenzung konnte Märtyrer schaffen. Kooperation konnte legitimieren. Ignorieren konnte Probleme verdrängen. Dauernde Empörung konnte mobilisieren. Regierenlassen konnte kontrollieren oder verändern – aber ebenso Institutionen beschädigen.
Demokratie bot keine sterile Lösung. Sie verlangte Entscheidungen unter Unsicherheit und Menschen, die später dafür einstanden.
30 Die Regeln für den Streit
Die Bundeszentrale lud ein letztes Mal zum Bürgerforum. Diesmal sollte es nicht um die Frage gehen, wer mit wem reden dürfe, sondern wie eine demokratische Gesellschaft mit einer starken AfD umgehen könne.
Der Moderator legte fünf Regeln vor: Probleme konkret benennen. Behauptungen prüfen. Wähler nicht pauschal beschimpfen. Funktionäre an ihren Aussagen und Handlungen messen. Demokratische Grenzen rechtlich begründen, nicht nur moralisch beschwören.
Helena las die Regeln und sagte: „Damit könnte ich leben.“
Jule antwortete: „Entscheidend ist, ob Ihre Partei damit lebt, wenn die Prüfung unangenehm wird.“
Konrad ergänzte, die Union müsse konservative Politik aus eigener Überzeugung formulieren und dürfe nicht täglich auf den Takt der AfD reagieren. Mareike sagte, soziale Sicherheit sei demokratische Infrastruktur. Ruben forderte sichtbare öffentliche Dienste in vernachlässigten Regionen. Felix bestand auf Meinungsfreiheit und widersprach zugleich der Vorstellung, Meinungsfreiheit garantiere Zustimmung oder ein Fernsehstudio. Nora verlangte, außenpolitische Abweichung nicht vorschnell als Verrat zu behandeln. Benedikt erinnerte daran, dass ein handlungsfähiger Staat Grenzen durchsetzen und Minderheiten schützen müsse.
Dr. Reuter sprach über Kontrolle. Verfassungsschutz brauche gesetzliche Maßstäbe, parlamentarische Aufsicht, Datenschutz, gerichtliche Überprüfung und eine Kommunikation, die zwischen Verdacht und erwiesener Tatsache unterschied. Gerade weil Behörden politisch verantwortet wurden, müsse ihre fachliche Begründung überprüfbar sein.
Samuel sprach über Medien. Sie sollten nicht jede Provokation belohnen, aber auch keine relevanten Informationen verschweigen. Interviews müssten vorbereitete Behauptungen prüfen. Überschriften dürften nicht dramatischer sein als der Inhalt. Das Publikum lachte, weil es den Satz für Satire hielt.
Dann meldete sich Cem Yilmaz. Er war langsam aufgestanden.
„Ich habe dieses Land arbeiten sehen“, sagte er. „Es war nie fertig. Vielleicht ist das sein Vorteil. Aber jeder, der regieren will, muss mir eine einfache Frage beantworten: Bin ich Bürger wie alle anderen, ohne Sternchen, ohne Probezeit und ohne Dankbarkeitspflicht?“
Helena sagte ja.
Cem nickte. „Dann sorgen Sie dafür, dass Ihre Partei das nicht nur im Saal sagt.“
Eine Frau fragte Konrad, ob die CDU die Sorgen über Migration nur deshalb ernst nehme, weil die AfD stark sei. Ein Arbeitsloser fragte Mareike, warum soziale Sicherheit immer versprochen und selten erlebt werde. Eine Unternehmerin fragte Jule nach Strompreisen. Ein Schüler fragte Ruben, ob die Linke noch wisse, wer das Land verteidigen solle. Ein Selbstständiger fragte Felix, weshalb Freiheit so viele Formulare brauche. Eine Ukrainerin fragte Nora, welcher Frieden ohne Sicherheit bestehen könne.
Niemand verließ das Podium als Sieger. Das war diesmal tatsächlich ein Erfolg.
31 Was bleibt
Spät am Abend ging Helena durch Berlin. Sie war 2013 wegen des Euro eingetreten. Nun sprach ihre Partei über Remigration, Verfassungsschutz und Regierungsverantwortung. Sie hatte den Wandel gesehen und mitgetragen, bekämpft und verdrängt. Je nach Jahr und Tagesform.
Konrad saß noch im Büro und schrieb an einer Strategie gegen die AfD. Er löschte gegen und schrieb im Umgang mit. Dann löschte er auch das. Strategiepapiere verändern Wörter schneller als Wirklichkeit.
Mareike plante eine Bürgersprechstunde zur Migration. Jule arbeitete an einem sozialen Klimageld. Ruben an einem Mietengesetz. Felix an einer Verfassungsbeschwerde gegen zu viel Bürokratie. Nora an einer Rede gegen Waffenlieferungen. Benedikt an einer Grenzkontrolle. Dr. Reuter an einer gerichtsfesten Fußnote. Samuel an einer Überschrift, die weder Panik noch Langeweile erzeugte.
Keiner von ihnen rettete an diesem Abend die Demokratie.
Das war die gute Nachricht.
Demokratie wird selten gerettet. Sie wird erledigt, Tag für Tag, in Ausschüssen, Gerichten, Redaktionen, Behörden, Parteitagen und Küchen. Sie ist langsam, eitel, streitsüchtig und manchmal von einer fast beleidigenden Unentschlossenheit.
Aber sie erlaubt Widerspruch. Auch gegen sich selbst.
Helena blieb vor dem Reichstagsgebäude stehen. Die gläserne Kuppel leuchtete. Transparenz, dachte sie, ist ein schönes architektonisches Versprechen. Politisch bleibt sie eine Dauerbaustelle.
Ihr Telefon vibrierte. Ihr Bruder hatte wieder geschrieben.
Kaffee?
Helena antwortete: Ja.
Es war keine Koalition.
Nachbemerkung zur historischen Grundlage
Die Handlung ist erfunden. Der zeitliche Rahmen beruht auf öffentlich dokumentierten Ereignissen. Dazu gehören die Gründung der AfD 2013, der Parteitag in Essen 2015, die Erfurter Resolution, die Bundestagswahlergebnisse, die Wahl Thomas Kemmerichs 2020, die migrationspolitische Abstimmung vom 29. Januar 2025, die gerichtlichen Verfahren zur Beobachtung der AfD sowie die Landtagswahl in Sachsen-Anhalt 2026.
Die Romanfiguren Helena Berg, Konrad Voß, Mareike Feld, Jule Hartmann, Ruben Saleh, Felix Dorn, Nora Wendt, Benedikt Huber, Matthias Reuter, Samuel Lenz, Leonie Kranz und die Familie Yilmaz sind fiktiv. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind nicht beabsichtigt.
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Öffentliche Quellenbasis
Programme und Satzungen der Alternative für Deutschland.
Veröffentlichungen von CDU, CSU, SPD, Bündnis 90 Die Grünen, Die Linke, FDP und BSW.
Endgültige Wahlergebnisse der Bundeswahlleitung und der zuständigen Landeswahlleitung.
Plenarprotokolle und Drucksachen des Deutschen Bundestages.
Entscheidungen des Oberverwaltungsgerichts Nordrhein-Westfalen, des Bundesverwaltungsgerichts und des Verwaltungsgerichts Köln.
Veröffentlichungen des Bundesamtes und der Landesbehörden für Verfassungsschutz.
Materialien der Bundeszentrale für politische Bildung.
Öffentlich zugängliche wissenschaftliche Untersuchungen und journalistische Berichte.
Rechtlicher Aktualitätshinweis
Zum 11. September 2026 darf die AfD bundesweit als rechtsextremistischer Verdachtsfall beobachtet werden. Die weitergehende Einstufung der Gesamtpartei als gesichert rechtsextremistische Bestrebung wurde im Februar 2026 im Eilverfahren vorläufig untersagt. Das Hauptsacheverfahren war zu diesem Zeitpunkt nicht abschließend entschieden.
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